話說我念中學時，知道Omar Sharif這名字並不是因為他在著名電影《齊瓦哥醫生》擔任男主角，而是從一個電腦遊戲而認識他的－－那遊戲叫《Omar Sharif on Bridge》，是一個橋牌遊戲。雖然我並不沉迷橋牌，但那時候每天看南華早報亦會仔細閱讀橋牌專欄，老是覺得「這牌型怎可能成約啊」，然後再因為打法的說明感到不可思議。
《翻牌人》讓我回憶起那段日子。
《翻牌人》是美國作家路易斯．薩奇爾的作品，描寫十七歲少年艾爾頓在陰差陽錯下，擔任罹患絕症、瞎眼舅公托拉普的「翻牌人」，在橋牌牌局中擔任他的眼和手，代他打牌。以為橋牌是老人玩意的艾爾頓漸漸發現橋牌的趣味之處，而他更知道了舅公那段不為人知的往事……
一言以蔽之，好看。有台灣友人以「橋牌版《棋魂》」來形容本作，頗為貼切，兩者有不少相同之處，只是以「橋牌」取代「圍棋」。不同的是，《棋魂》裡主要描寫進藤光的遭遇，《翻牌人》則以艾爾頓帶出老托拉普的往事。乍看介紹，或許以為《翻牌人》是本嚴肅的作品，然而實際上這是一本青春小說，字裡行間吐槽幽默甚多，甚至有跟《棋魂》不相伯仲的超現實情節。另外，《翻牌人》對牌局的描寫甚詳，關鍵一局更是完整列出牌型和比賽過程，對橋牌老手來說這一局未必稀奇，但平心而論亦是一局「奇牌」，趣味不俗。
讀者不用擔心不懂橋牌規則會影響閱讀樂趣。這本小說幾乎可說是橋牌入門，而且是毫不沉悶的入門。當然你別要求它完整地說明像「自然制叫牌」的每一條規則，但讀者可以掌握大概的形象，知道橋牌的趣味和決竅。作者甚至安排了「容許讀者跳過牌局描述」的文摘，不過我想真的跳過的讀者不多。
撇開橋牌的部分，這小說一如它的副題「A Novel About a King, a Queen and a Joker」。誰是國王、誰是王后和小丑或許有不同的解讀，但角色之間的感情、對橋牌的執著、對人生的領悟等等都溢於紙上。老頭托拉普和主角艾爾頓有著不少勵志電影的典型，我邊讀邊想起《Finding Forrester》和《Good Will Hunting》等電影，瞎眼的托拉普亦讓我聯想到《Scent of a Woman》的Al Pacino。
對橋牌沒興趣的，可以把本作當成青春勵志小品來讀；不懂橋牌但有一點興趣的，可以當是趣味入門書。如果你懂得橋牌，這本書可說是必看，因為故事中有些情節，必定能讓你會心微笑－－尤其你曾試過跟拍檔爭吵說對方叫牌叫得爛的話。
2011年7月4日星期一
一本關於國王、王后和小丑的小說：《翻牌人》
2011年6月9日星期四
Friday
Rebecca Black的《Friday》在youtube上已被播放超過一億六千萬次，可說是本年度最受注目的歌曲，可是，這個超高的點擊率的背後其實是一面倒的指責，接近九成人認為此曲歌詞白爛無聊，連「昨天是星期四，今天是星期五，明天是星期六」也寫進去。
大家誤會了。其實這首歌曲的原作者是偉大的Bob Dylan。不相信的可以聽聽看：
所以，我們必須重新審視歌詞的含義，如果考慮到Bob Dylan的反戰立場，每一句歌詞亦值得仔細推敲。首先，我們看看第一段歌詞：
Seven a.m., waking up in the morning
Gotta be fresh, gotta go downstairs
Gotta have my bowl, gotta have cereal
Seein' everything, the time is goin'
Tickin' on and on, everybody's rushin'
Gotta get down to the bus stop
Gotta catch my bus, I see my friends (My friends)
主角早上醒來，以一個清新的感覺來迎接早晨，接下來吃早餐的穀麥片，看著一切，時間流逝，看到每一個人亦在衝，而他亦覺得自己要去巴士站搭巴士，結果遇到朋友－－表面上看來這是一段流水帳般的無聊描述，可是當中暗藏玄機。這段歌詞暗喻美國人盲目地湧往越南的戰場。創作者以早上起床、乘搭巴士代表服兵役的美國人（軍人往往乘軍隊巴士集合），在出發前還會吸最後一口大麻（大麻俗稱pot，歌詞中特意避諱，不用「茶壺pot」而提到「碗bowl」）。看著時光流逝，每一個人卻無知地衝往前線。然而，往服兵役的主角卻遇上朋友。
Kickin' in the front seat
Sittin' in the back seat
Gotta make my mind up
Which seat can I take?
這兒最有趣的，是本來搭巴士的主角反而上了朋友的車子，還在考慮坐前座還是後座。配合上述的隱喻，我們可以猜，主角已逃掉兵役，離開了軍隊。前座和後座暗指反戰團體的位置，主角在考慮著自己要成為站在前方反戰的領頭者，還是躲到後方默默看著形勢就好。
It's Friday, Friday
Gotta get down on Friday
Everybody's lookin' forward to the weekend, weekend
Friday, Friday
Gettin' down on Friday
Everybody's lookin' forward to the weekend
Partyin', partyin' (Yeah)
Partyin', partyin' (Yeah)
Fun, fun, fun, fun
Lookin' forward to the weekend
星期五是最後的weekday，在週休兩天的日程裡是一週最後的工作天，歌詞中不斷強調「今天是星期五」，其實是想說「戰爭已到盡頭」。每一個人都期待著戰爭完結後的日子（週末），可以盡情嬉戲（像嬉皮士的生活）。
7:45, we're drivin' on the highway
Cruisin' so fast, I want time to fly
Fun, fun, think about fun
You know what it is
I got this, you got this
My friend is by my right, ay
I got this, you got this
Now you know it
在這段中，作者用上很多「你知我知」卻又不明言的曖昧用語，其實是指各人都知道對共產的戰爭中，美國已經戰敗，軍人都無心戀戰，就連「右邊的朋友」（反共的保守派）亦和主角同一陣線。最後的一句更直接指出「你現在知道了」，就是暗喻政府不得不承認這個無力的情況。
Yesterday was Thursday, Thursday
Today i-is Friday, Friday (Partyin')
We-we-we so excited
We so excited
We gonna have a ball today
Tomorrow is Saturday
And Sunday comes after ... wards
I don't want this weekend to end
「昨天是星期四，今天是星期五，明天是星期六」，乍看之下是廢話中的廢話，可是匠心獨運的作者卻注入了強大的意味。為什麼要強調昨天是星期四？星期四Thursday的語源來自北歐神話的戰神霍爾Thor，如此說來，這兒的意義就相當明顯了。戰爭是昨天的事物，今天是愛與和平的（Friday來自北歐的愛神弗麗嘉Frigg），明天是屬於工人的（Saturday來自羅馬神祇Saturnus，是農業之神）。主角希望永遠不用再打仗，所以最後作出呼喊「希望週末永不完結」，縱使我們都知道人類的戰爭歷史是會一次又一次的重複下去。
各位認為《Friday》歌詞不知所謂的朋友，是不是茅塞頓開呢？
2010年11月20日星期六
亞運體操：金牌背後的好大喜功？
廣州亞運近日傳來風風雨雨，先有香港單車手刁小娟在分數遙遙領先下，被對手引發的意外受傷導致被迫退賽，繼而有台灣的跆拳道選手楊淑君離奇被裁定作弊取消資格，柔道方面亦有日本選手在一面倒的優勢中被判為敗方，黑哨、不公、陰謀等傳聞甚囂塵上。我認為以上事件不一定有幕後黑手（未宣判前犯人也只是「嫌犯」，有造馬的嫌疑也只能說是「嫌疑」），不過，從一些小地方看到，好大喜功的暴發戶心態正彌漫在中國國情之中。
中國體操隊在本屆賽事中奪得十三面金牌，就只有男子跳馬一項被韓國的梁鶴善突圍，以16.400的高分壓過中國選手馮喆的15.850分，令中國隊壟斷「14金」的希望幻滅（男子自由體操有同分雙金牌的情況出現，但中國至少也拿到其中一個席位）。在賽前更有「消息人士」放話，指中國體操有機會包攬金牌，結果在最後一日餘下五項單項時中國已手執之前的全部九面，媒體更大肆報導橫掃全部項目證明中國的體操實力在亞洲獨佔鰲頭云云。結果只差一面，一時間中國的民眾都有點失望，但這成績亦讓他們覺得「拿不到一百分，也拿了九十九」。體操比賽自從改制後，因為使用相當客觀的評分法，爭議變得很少，中國隊這十三面金牌並沒有什麼偏幫的問題，只是，這次大勝真的代表了「中國體操最強」嗎？
不要自我感覺良好了，現時世界男子體操一哥是日本選手內村航平。
以男子體操來說明吧。日本和中國的男子體操水平一向在世界的前列，前者曾有過輝煌的年代（跳馬便有兩個基本動作以日本選手命名），後者在改革開放後至二十一世紀亦相當強悍（跳馬中的「李小鵬跳」仍是目前難度分最高〔7.2〕的兩個動作之一）。撇開其他國家個別選手在單項的優秀成績（像今屆韓國跳馬選手的兩跳也是難度7.0，實在嚇人），單單日本已令中國不能誇口說自己是亞洲最強（更別提世界第一）。那為什麼這次日本選手們被中國狠狠打敗了呢？
原因很簡單，日本的一線選手沒有出賽。日本的體操選拔賽名為NHK杯，是國內選手爭取名次參加國際賽的指標，而這次參加亞運的選手中，名次最高的是第五名的中瀨卓也。那為什麼前四名不參賽？
因為他們去了參加一年一度的世界體操錦標賽。世界體操錦標賽一向是體操界的世界級盛事，是體操的世界盃，除了奧運年外每年舉辦。今年的錦標賽在荷蘭鹿特丹舉行，日期只是在亞運的兩星期前。在那大會中，中國男子體操隊也獲得不俗的成績，除了團體金牌外，更在吊環、雙槓和單槓奪金，不過個人全能方面卻被日本的內村航平搶盡風頭，他以超過兩分的優勢壓下第二名的德國選手波爾（92.331 vs 90.048），蟬聯冠軍，更一人拿下四面獎牌，而在團體賽中中國也只是以1.2分贏日本而已（274.997 vs 273.769），個人全能中中國選手三甲不入。
也許有「愛國」人士反駁，日本選手好逸惡勞，看看中國隊，前後參加兩個大賽，這個什麼村什麼平再厲害，沒參賽便沒有什麼好說的。事實上，我這篇文章並不是要貶低中國體操選手的實力（要貶低的話，只要看看「包攬七金」的女子隊的其他國際賽成績，差別便有夠明顯），我想強調的是中國人（尤其是主事的官員）的浮誇作風。
日本把選手分成兩隊，並不是他們小看亞運，更重要的原因是他們知道體操選手的價值。中國選手陳一冰在亞運開幕前接受訪問，說這次很辛苦，一連衝兩個大賽，休息和調整也很勉強。休息和調整不足是體操選手的最大敵人，因為最壞情況不是失手掉分，而是失手出意外受傷。體操的風險其實相當高，很多高難度動作的危險性比特技人拍電影要面對的更可怕，一個簡單的失誤，便可能丟掉性命或半身不遂（看看桑蘭）。
事實上，我們在比賽中亦可以看到，經過多日的比賽（加上世界錦標賽便是一個月來的比賽）中國選手們的體力和意志已接近極限。上面影片是賽事最後一天的單項比賽，滕海濱在雙槓中一開始便犯下罕見的失誤（「前擺單臂支撐轉體一周成倒立／季阿米托夫轉體」只是Ｃ組難度動作），以一位老練的國家級選手而言，這錯誤是幾近不可能的－－可是我們只要細心一想，他在之前的團體和個人全能中都要表演全部六個項目，單項中他也佔了四個，失誤可說是意料之內。在同一段影片裡，我們亦可以看到女子隊的黃秋爽在自由體操的完結動作「曲體向後翻騰兩周」落地失敗，也許亦是因為體力未完全回復之故。
為國增光是運動員的使命，但並不是唯一的使命。與其在一個缺乏真正對手、含金量成疑的大賽中搶100%的勝利，不如想想運動員壽命、培育新秀、延續優勢的問題。為了虛名而賠上未來的發展，真的值得嗎？在中國官僚主導的報喜不報憂、短視近利、浮誇充闊的作風之下，中國人是否已忘記了實事求是、人文精神等美德？
2010年6月6日星期日
台北夜雨
一如所料，飛機到達台北上空時，窗外一片迷霧。機翼的指示燈閃著藍光，令我不能分辨哪是閃電哪是燈光。第二次到台北，仍是下著雨的夜晚。在入境檢查磨蹭了好些時間，呆然地推著手推車，在桃園機場左顧右盼找公車售票處，卻沒想到看到認識的臉孔。手執名牌的呂仁，竟然在接機處等我。
「咦？我沒想過你會來啊！」我相當訝異，呂仁卻帶著微笑，給我這個驚喜。本來我也不知道如何乘巴士到台北市區，打算邊走邊找，呂仁便特意開車來載我一程。路途上，我以蹩腳的國語跟他聊香港和台灣的種種，車窗外雖然灑著雨，車廂中卻是有趣的話題。其實我沒告訴呂仁我的航班資料，他卻能憑蛛絲馬跡找出來，可見他的推理能力真不是蓋的！
飯店位於捷運忠孝復興站附近，跟車站只有兩分鐘的步程，還有SOGO、便利店和不少食店，我想東區應該是除了台北車站附近外另一個投宿的好選擇。翌日早上十一時，我便乘捷運往科技大樓站跟高普、冬陽和寵物先生吃午飯，之後出席推理作家協會年會。高普為了答謝咱們替他的新作《魔霧》寫推薦，做東招待我們。
我們光顧的是一家叫杏子的日式豬排店，據說是日本九州的店子，在台灣開分店。菜餚相當美味，讓顧客自己磨芝麻弄醬汁的做法很新鮮，配合嫩滑的豬排肉，感覺十分豪華。店子是冬陽推薦的，真是個好介紹，有機會再到台灣一定要再吃一次。在此感謝高普請客，也再替他打一下書，有興趣看看「混搭」風的懸疑恐怖幽默科幻作品，就不要錯過他的《魔霧》。席間我們聊過很多推理、出版、寫作的話題，最記得的是當高普說起下部作品的字數時，我們其餘三人也嚇了一跳。預祝他出版順利，也期望寵物先生快推出新作。
一時多到達年會會場，跟很多舊雨新知見面。比起去年，這一次的年會熱鬧得多，也許因為座談會一次祭出五位本土作家（雖然嘉振因傷缺席，結果只有四位），特別令人注目。年會五時多完結後，協會成員和有出席的入圍作者便往一年一度的年會聚餐。聚餐聊得很愉快，也有很多趣事，像我的國語實在不靈光，於是問林斯諺我用英語跟他談行不行－－他的女伴笑說當然可以，我才想起斯諺去年出版了英文的哲學論文，我這個問題真失禮（笑）。期間還跟冬陽談過不少推理創作的話題，另外最意外的，是有機會跟傅博老師談了好久，當中更勞煩了冬陽、知言和秀霖翻譯，傅博老師笑說：「我又是說國語，冬陽又是說國語，怎麼你只聽懂他的啊？」抱歉傅博老師，我的國語聽力不好嘛，我想您聽我的國語也聽得辛苦吧（爆）。至於談話內容我會另外撰文，因為當中關於推理的話題很值得討論。
散席後本來打算乘捷運回飯店，沒想到知言說順道，可以載我一程，感謝感謝。車上還有秀霖和哲儀（我應該沒記錯？），路程不長但我們都聊得很高興。四人之間的閒聊滿有趣的，尤其我們用上多國語言交談，國語混英語加義大利語（呵，當然不是我說的）。回到復興南路的SOGO前，天正下著毛毛雨，週六晚上東區很是熱鬧，令人想起週末的銅鑼灣，不同的是台北的道路寬闊得多，沒有香港那種令人窒息的緊張感。
翌日中午，我在東區蹓躂一會後，便跟卡蘿會合（對，早上在飯店看NBA，太陽輸了，唉）。因為沒有計畫，當我說出「我想去淡水看看」，卻沒想到害苦了沒帶外套，只穿一件Polo衫的呂仁，真不好意思。三人搭上捷運，三十分鐘後便到達正下著雨、遊人眾多的淡水鎮。其實在星期六我還不知道淡水在哪兒，但我就是覺得這種沒計畫、隨意的觀光更有驚喜。淡水車站大概是仿古的建築，紅色的磚牆十分有特色。在路上，我看到不少旗幟，上面寫著「馬偕日」，我便問馬偕是誰，卡蘿答：「是一位在淡水建醫館的傳教士。」
「是什麼時代的？日據前？清朝？」
「唔……不大清楚。」
「總不會是去年吧。」（爆）
沿著淡水老街走去，感覺有點像五十年前的街道，不過這感覺並不強烈，因為台北市區裡也有很多舊式樓宇，已經令人回想起香港那些消失得七七八八的騎樓式建築。然而經過一所夾在兩幢平房間的小廟時，卻令我產生很大的興趣。這座叫作「晉德宮」的廟宇，供奉的是「黃姓將軍」。我們三人也看不出所以然（我還忖度是清初國姓爺手下之類），後來翻查一下，原來祭祀的是寧死不降清廷的明末禮部尚書黃道周。我們繼續走，沿途有很多食店和紀念品店舖，淡水的魚丸大概特別有名，所以魚丸之類的店子特別多。由於天氣差，下著雨，我不敢胡亂吃東西，否則這兒該是個美食天堂。
來到淡水信用合作社前，這大樓抓住我的視線。歐洲的設計和旁邊的建築很不同，到底是仿古的設計，還是真正有數十至一百年歷史的大樓呢？在牆壁上沒找到任何告示。後來回到飯店，我特意調查一下，發覺原來是二次大戰前的建築，不過當時的樣子只有兩層，看來現在的模樣是後來加建而成。離淡水信用合作社大樓不遠，便是香火鼎盛的福佑宮，當我看到它的匾額是用LED製成，大白天像東京新宿的酒吧招牌閃著彩虹般的顏色，我便哭笑不得。同一時間，旁邊有TVBS的記者在報導，原來當天有淡水居民發起運動，抗議淡水老街的重建過劇，沒有保留老街的特色。看來香港面對多年的問題，台灣也同樣發生。經濟的確是社會的重要議題，可是，如果為了拼經濟而忽視了一些人文價值，到頭來發覺失去時便無法補救。
經過碼頭和郵政局後，我們來到淡水禮拜堂。歌德式建築加上尖塔，為淡水這地方中西合璧的特質注入強力的元素。資料說這教堂建於二次大戰前的三十年代，屈指一算，也有八十年的歷史了。教堂旁邊是滬尾偕醫館，就是馬偕博士來台後開設的醫院，有百多年歷史。這兒有詳細的介紹，也讓我知道馬偕並不是去年來台的（笑）。原來這醫館是全台灣第一家西式醫院，如此說來，這位馬偕博士的功績實在偉大，也難怪淡水到處也是他的雕像和紀念館。之後我們經過一家小小的魚丸博物館，裡面有展出一些老舊的漁業器材，也有介紹淡水魚丸等等。不過，最微妙的是三樓放了展板介紹1884年中法戰爭的淡水之戰，我順著戰爭史一步一步看下去，在清軍勝利後卻突然變成如何製魚丸……
離開淡水前，我們還到過紅樓參觀，不過天氣不好，而且仍未到黃昏，所以紅樓並不太紅。另外，由於淡水的紅毛城較遠，所以未能去看看，有點可惜。回到台北，跟一眾友人集合，到了居酒屋吃晚餐。栞剛從澎湖回來，想不到我反而收到伴手禮的黑糖糕，真的很感謝。在聚會見識了著名的酒聚實況，笑鬧中過了三小時。回飯店前先跟寵物先生回家拿點東西，也因此有幸一窺大物作家的住處（笑）。台北的住宅區真的很寧靜，晚上十時左右已經沒半個人影，香港就連凌晨三時也未必有同樣的環境。
下了幾天的雨，天空終於放晴，可是我要回港了。問過飯店的職員，知道機場巴士站的地點，找了找，賣票的歐巴桑主動幫忙。跟她聊了幾句，問過巴士的班次，她說我還有時間可以逛一下，於是找拖著行李，到SOGO的地庫走了走，買了一些土產。回到巴士站時間尚早，再跟歐巴桑談起來，她相當熱心，跟我介紹台灣的景點和美味的鳳梨酥的賣處。巴士的行程比我想像中短，四十多分鐘便到達桃園機場，在公路上我還看到圓山大飯店，陽光之下的景色很優美，我只能慨嘆一句這種好天氣跟我無緣就是了。
這次旅程中，相當感激台灣的各位友好幫忙，有機會我一定會答謝大家。物質的收獲不多，但精神上、知識上的得著相當豐富。呼吸著異地的空氣、接觸過不同的文化、擴闊自己的眼界，這些經驗，都不是金錢可以衡量的。這幾天的體驗滋養我的血肉，希望這些啟發在將來能演化成不同的意念。也希望，將來到台灣時會遇上晴天－－當然我亦不敢奢望是了。
2010年3月31日星期三
鋼之鍊金術師FA（我不是談動畫）
在動畫《鋼之鍊金術師FA》裡，艾力克兄弟漸漸發現軍方的陰謀－－國家立國竟然是為了把全部人民放進巨大的鍊成陣，犧牲國民性命用來鍊製賢者之石……
……我終於明白為什麼香港政府不惜花上六百億港元，也要堅持建高鐵跟大陸接軌了。
不過依國內假貨充斥的經驗來看，搞不好鍊出來的不是賢者之石，是腎石。
文章
