話說我念中學時，知道Omar Sharif這名字並不是因為他在著名電影《齊瓦哥醫生》擔任男主角，而是從一個電腦遊戲而認識他的－－那遊戲叫《Omar Sharif on Bridge》，是一個橋牌遊戲。雖然我並不沉迷橋牌，但那時候每天看南華早報亦會仔細閱讀橋牌專欄，老是覺得「這牌型怎可能成約啊」，然後再因為打法的說明感到不可思議。
《翻牌人》讓我回憶起那段日子。
《翻牌人》是美國作家路易斯．薩奇爾的作品，描寫十七歲少年艾爾頓在陰差陽錯下，擔任罹患絕症、瞎眼舅公托拉普的「翻牌人」，在橋牌牌局中擔任他的眼和手，代他打牌。以為橋牌是老人玩意的艾爾頓漸漸發現橋牌的趣味之處，而他更知道了舅公那段不為人知的往事……
一言以蔽之，好看。有台灣友人以「橋牌版《棋魂》」來形容本作，頗為貼切，兩者有不少相同之處，只是以「橋牌」取代「圍棋」。不同的是，《棋魂》裡主要描寫進藤光的遭遇，《翻牌人》則以艾爾頓帶出老托拉普的往事。乍看介紹，或許以為《翻牌人》是本嚴肅的作品，然而實際上這是一本青春小說，字裡行間吐槽幽默甚多，甚至有跟《棋魂》不相伯仲的超現實情節。另外，《翻牌人》對牌局的描寫甚詳，關鍵一局更是完整列出牌型和比賽過程，對橋牌老手來說這一局未必稀奇，但平心而論亦是一局「奇牌」，趣味不俗。
讀者不用擔心不懂橋牌規則會影響閱讀樂趣。這本小說幾乎可說是橋牌入門，而且是毫不沉悶的入門。當然你別要求它完整地說明像「自然制叫牌」的每一條規則，但讀者可以掌握大概的形象，知道橋牌的趣味和決竅。作者甚至安排了「容許讀者跳過牌局描述」的文摘，不過我想真的跳過的讀者不多。
撇開橋牌的部分，這小說一如它的副題「A Novel About a King, a Queen and a Joker」。誰是國王、誰是王后和小丑或許有不同的解讀，但角色之間的感情、對橋牌的執著、對人生的領悟等等都溢於紙上。老頭托拉普和主角艾爾頓有著不少勵志電影的典型，我邊讀邊想起《Finding Forrester》和《Good Will Hunting》等電影，瞎眼的托拉普亦讓我聯想到《Scent of a Woman》的Al Pacino。
對橋牌沒興趣的，可以把本作當成青春勵志小品來讀；不懂橋牌但有一點興趣的，可以當是趣味入門書。如果你懂得橋牌，這本書可說是必看，因為故事中有些情節，必定能讓你會心微笑－－尤其你曾試過跟拍檔爭吵說對方叫牌叫得爛的話。
2011年7月4日星期一
一本關於國王、王后和小丑的小說：《翻牌人》
2009年8月2日星期日
一個科技和小說（與愚蠢的商人）造成的後設式意外
身在美國以外的朋友未必知道，全球知名的網上書店Amazon在兩年前已推出了科幻小說中常見的工具：電子書。這台名叫Kindle的小型電腦其實是Tablet PC的變形，以今天的說法，可以說是一台閱讀用的Netbook。用戶可以利用它在Amazon網站購買電子書，它的無線機能會把書籍下載，使用者可以隨時翻閱，亦可利用Kindle的鍵盤加上筆記。除了買書和閱讀外，Kindle亦容許用戶免費登入維基百科，可說是學生恩物。Amazon推出第二代Kindle 2和第三代Kindle DX後，更開發了軟件版本的Kindle for iPhone，進一步擴大市場。
唔，其實這也沒有什麼大不了吧。Palm PC和Pocket PC誕生了二十多年，Kindle的出現可說是意料之內。不過，上月Amazon赫然發現他們犯了一個錯誤，原來版權法例並不容許他們使用這個方式來銷售某些已發售的「書籍」，簡單來說便是他們無權「複製」作品賣給客戶。Amazon店方採取了一個極之魯莽的決定，他們利用Kindle的無線機能，直接刪除用戶手上已下載（購買）的那些書本，再退回款項。結果，不少用家某天早上打開Kindle才發覺某本書消失了，更戲劇性的是有人讀到一半時看著書本內容突然消失。這事件令人想起George Orwell的科幻名著《一九八四》，極權政府為了控制資訊，把思想分歧的資訊和書本「刪除」，送到「忘懷洞」（焚化爐）裡。諷刺的是，Amazon發現有版權問題而刪除的書本中，首當其衝的正是《一九八四》－－George Orwell的《一九八四》和《動物農莊》都是Kindle的暢銷書，不少《一九八四》的讀者都以小說裡的術語譏諷Amazon的行動。
事情發生後六天，面對洶湧的群情，Amazon的行政總裁Jeff Bezos不得不站出來作正式的道歉。Bezos以「愚蠢、粗心、強烈地違背Amazon一向的宗旨」來形容單方面刪除用戶已購買的書籍的手法，又坦承Amazon責無旁貸。不過，失去書籍的用戶始終不能重新得回被刪去的作品，而其中一位叫Justin Gawronski的用家已入稟法庭，控告Amazon。原因是，他失去的不單是一本書，而是一篇論文！這位Gawronski是位高校生，他有一篇論文正是以《一九八四》為主題。他購入《一九八四》後，便整整一個月在鑽研這部作品，在閱讀的同時，他利用Kindle的筆記功能，在小說裡加上大量備註。小說被刪除後他當然非常震驚，雖然他的大量筆記資料仍保留在他的Kindle裡，但各備註的指示變得毫無意義－－例如「這一段的描述，正對應論文第ｘ項的觀點」，在缺乏文本之下，Gawronski只能重新閱讀和整理。
英語中有句俗話（不算是俗諺）叫「My dog ate my homework」（我的狗吃掉了我的家課），是學生欠交家課的借口，今天我們可以改說「My Kindle ate my thesis」或「Amazon ate my homework」了！
相關網頁：
Amazon Erases Orwell Books From Kindle
Jeff Bezos Apologizes for Kindlegate, but Can't Promise It Won't Happen Again
2009年4月25日星期六
誰需要等陳某？《滅蜀記》
某天經過商務印書館，偶然看到李柏青兄的《滅蜀記》（他用了筆名李柏），本來沒想過在商務買（畢竟商務買台灣出版物比在二樓書店貴得多），但心想說不定這是緣份，在二樓書店也未必看到，姑且買來支持一下吧。家中尚有一大堆書未看，這本《滅蜀記》大概排隊也要排好幾個月後－－沒想到，回家後偶爾翻了十數頁，便欲罷不能，手不釋卷，把本來在看的作品一股腦兒拋到身後，全因這作品實在太他媽的好看了！（請原諒我的粗鄙）
《滅蜀記》以三國時代末期魏國的鍾會領軍攻蜀，姜維死守劍閣抵禦，萬料不到鄧艾從險峻的陰平小道領精兵入蜀，劉禪便很沒骨氣地投降作開端的一連串故事。有讀過正史（或演義）也大概知道這段史實－－鄧艾越過摩天嶺後，沒有跟鍾會前後夾攻姜維，反而直搗黃龍令劉禪投降，叫鍾會十分不爽，而鍾會在姜維這個暗地裡以復國為目的的降將煽風點火下更有反心，導致「二士爭功」，結果鄧艾被誣下獄，可是鍾會謀反卻失去屬下支持，最後失敗，三人均死於非命。後人讀三國，往往只在意早期的事蹟和人物，不少讀者讀到秋風五丈原孔明病逝，便放棄以後的故事。李柏青突破這個盲點，以蜀亡的一段歷史為依據，撰寫出一段新的「演義」，讓姜維、鄧艾和鍾會大放異彩。
「以三國為依據撰寫新的『演義』」的點子是不是有點眼熟？對，這便是港台兩地大熱的漫畫《火鳳燎原》的賣點。《火鳳》好看的地方，便是作者陳某顛覆故有刻板的角色形象，加入現代化的思維重新塑造三國人物，令呂布不再有勇無謀、曹操沒有大奸大惡、劉協不是單純的傀儡等等。然而，《火鳳》連載得很慢，不知何年何月才看到三家歸晉，想不到李柏青快人一步，先完成了這段三國的最後一戰（晉滅吳一戰也太乏善足陳吧）。作者跟陳某一樣，顛覆了好些角色的本性，改寫了好些細節，加入大量鬥智元素，令劇情更具吸引力，另一方面卻沒有脫離史實（一些細節除外），歷史事件的外貌仍具體地展現在讀者眼前。
《滅蜀記》對人物的描寫極之生動，並不是陳腐的歷史小說，帶有很強烈的鬥智（甚至是推理）的味道，角色爾虞我詐，一計之中還有一計，亦有武將馳騁沙場殺敵、激烈打鬥的情節，智取力敵二者俱全。在作者的想像和創作裡，把不少細節合理地串連起來，配合細緻的描寫，把虛構的場景栩栩如生地跟歷史舞台結合。姜維和劉禪的關係真的很惡劣嗎？劉禪真的是個昏君嗎？鄧艾為什麼沒有跟鍾會夾擊劍閣？鍾會為什麼要誣陷鄧艾？鍾會的部下為何不跟從主帥作反？最重要的是，鄧艾、鍾會和姜維到底算錯了什麼，結果不得好死？作者運用豐富的想像力，一一解答。
如果喜歡三國（和喜歡《火鳳》），這本《滅蜀記》是必讀之選，錯過了是損失。即使對三國時代沒有什麼感情，單單看這小說裡的計謀互搏，亦是一大快事。強力推介。
2009年4月18日星期六
回歸原點‧《Ｇ少年冬戰爭》
我曾在這部落格裡談過石田衣良為了取材，被導演哄騙擔任一部電影的配角。到底他是為了哪一本作品取材呢？答案便是池袋西口公園系列的第七集－－《Ｇ少年冬戰爭》。
之前說過，第六集的《灰色的彼得潘》集中描寫人情味，故事的起伏不及前作，不少讀者有點失望。新一集裡，雖然仍有一些老梗，但重要的是角色們的互動、劇情的編排再一次重現以往躍動的色彩，爽快度提高不少，有著早期池袋西口公園系列的味道。一如以往，全書由四個故事組合而成，《要町電話男》有著典型的IWGP模式、《欺詐師維納師》則是一個連真島誠也干涉不了的微妙愛情故事、《連續縱火犯》是石田衣良拿手的少年問題、而《Ｇ少年冬戰爭》是以前某個故事的續篇。單以首三篇而言，這本作品仍只能給人一種「四平八穩」的感覺，沒什麼驚喜也沒什麼失望，但最後一篇《Ｇ少年冬戰爭》卻令人回想起《太陽通內戰》的迫力。故事講述真島誠被業餘的導演委託，借用他的專欄當成劇本的內容，輾轉被拉進圈子當演員，卻不知道同一時間池袋的小鬼組織「Ｇ少年」中，有多人被黑衣群黨襲擊，國王崇仔的地位岌岌可危……《Ｇ少年冬戰爭》也許不及《太陽通內戰》精采，但劇情的牽涉面甚廣，高潮和結局也十分爽快，而對真島誠和安藤崇的關係有更深入的描寫（這當然吸引著一眾擁戴這二人配對的女讀者的眼球）。過去兩集的《IWGP》，雞毛蒜皮的事情太多，就是缺乏這種翻天覆地的危機感，這起大事件讓這系列的生命得以延續。很諷刺，作者搜集了形形色色的題材，從電話詐騙到美術品行銷、由大陸工廠工人被剝削至妓女生活問題，到頭來我覺得最好看的，是題材沒特別、走老路的《Ｇ少年冬戰爭》。我認為這系列有趣的地方是由多元化的題材和刺激的社會冷硬派（？）交織而成，兩者缺一不可。
不經不覺，池袋西口公園系列已連載了多年，故事中的人物也開始成長。真島誠從過去「有事請不要煩我」到現在主動問對方有什麼委託，給人的感覺亦大大不同。我不知道這是不是作者刻意營造的角色性格轉變，但作為讀者，無論主角們有沒有改變，我也希望看到節奏更明快，起伏更大的作品－－畢竟，這是《池袋西口公園》吸引讀者之處。
2009年4月6日星期一
4TEEN的前奏：《美麗的孩子》
有時發現自己讀完某本小說已久，忘記寫一點讀後，卻又偶然在書架上把書拿出來，於是隨意翻閱，勾起一點回憶，便打開瀏覽器，啪嗒啪嗒的打起字來－－就是這個原因，我開始寫這篇石田衣良的舊作《美麗的孩子》的淺評文章。
我不用再強調自己是個石田衣良迷，可是我要說一點，當初買這本小說時，我壓根兒不知道這是推理小說來的。事實上，讀了大半本，我才察覺這是本推理小說。當然這不是以詭計作為賣點、布置屍體再加敘述性詭計的推理作品（我倒想看看石田衣良寫這種模式會寫成怎樣），這是以人性和社會性為重點，去包裝一起少年殺人事件的社會小說。
故事講述十四歲的主人翁幹生，因為區內一位九歲小女孩被殺，捲入了黑暗的社會旋渦。書後簡介把人物關係也寫出來，其實故事進展了三分之一才揭露那個簡介所說的事情，所以我為免劇透，跳過不贅（我也奉勸有興趣讀這作品的人，一拿到書便從第一頁開始讀，別看封底內頁的介紹）。和一般冰冷的推理小說不同，石田衣良的作品永遠充滿著人性和感情，這部作品亦不像社會派作品那樣，目的是撕破社會的黑暗面，只是很平實地，把社會裡一般的情景赤裸裸地描述出來。少年犯殺人，媒體的報導到底是「社會責任」還是「推銷新聞」？受害者和施害者的家人和朋友，同情、鄙夷、憤慨，這些情緒的交集會構成一個怎樣的情況？
這部石田衣良早期的作品，有著他後來的直木獎得獎作品《4TEEN》的影子。兩者的主角們也是一群十四歲的少年男女，面對著種種不同的人生問題，不同的是，《美麗的孩子》是以犯罪事件作為主軸，《4TEEN》則以瑣碎的生活作為題材。《美麗的孩子》雖然好看，可是仍有作者刻意舖設的情節，某些角色脫離不了傳統的善惡對立的關係，而且縱使作者描寫了主角成長，那個第一人稱的自述稍嫌過分老氣，讀者大概會覺得說話不是幹生而是石田自己。這些缺點在《4TEEN》也克服過來，劇情沒有大起伏反而更見深度，當然，這也大概是因為石田衣良寫《4TEEN》時已是《美麗的孩子》完成四年後的事。
撇開上述的缺點，《美麗的孩子》是本很優秀的小說，應該很合喜歡看社會派的推理迷的口味，石田衣良處理少年的心態感染力很強，可以說是治癒系作品。如果喜歡《4TEEN》或《心，永遠在一起》等作品，《美麗的孩子》一定不會讓你失望。
2009年1月17日星期六
《上帝禁區》：青澀的傑作
我其實很怕撰寫文章評論相識的作者的作品，不論是小說、音樂、漫畫……總之是任何形式的創作。純粹從消費者的角度，我可以放膽狠批，就算是天皇老子我也不會手下留情；然而，若果對方是認識的人，想到對方創作時的辛酸，感到累積那一點點心血的苦幹，我總是有點下不了手。
不過，我決定豁出去。所以，很抱歉了，冷言老師。
《上帝禁區》是台灣推理作家冷言的作品，曾入圍皇冠大眾小說獎的複選，只差一步便殺入決選。網上有人評《上帝禁區》是台灣推理小說的新一頁，有人認為這作品失落皇冠小說獎是評審們不懂得欣賞本格派的推理小說，甚至有人誇口《上帝禁區》在日本可以奪取某某推理小說獎。我覺得這些說法過於誇張，有點捧場抬轎的味道－－雖然，無可否認，整體而言《上帝禁區》是本上乘的推理小說。
故事以一宗四十年前的分屍案作為起點，退休刑警施田接到男子姚世傑的通知，說能提供這起懸案的新情報，施田為了解開四十年來的心結，找來傻大姐女警梁羽冰，一同前往發生命案、位於雲林的雙子村查探。然而，分屍案的細節還沒查到，該地發生了新的命案，死者被發現時抱著肢解了的人偶……
以一本長篇推理小說而言，《上帝禁區》交足功課，不論編排謎團、角色偵查、解謎節奏也非常充分，毫不含糊。由謎團引發出新的謎團，解開一道謎題後卻驚現另一道謎題，手法上乘。然而，我讀《上帝禁區》初段時感到有些失望，一來某些角色的行為太老梗，墮進一般推理小說的窠臼，人物為了讓故事推展而顯得失實；另外，作品隱藏著的最大爆點，在我讀到開場不久後的某個章節便看穿。可能是近年看這種詭計看得太多，一看到某種手法，很自然想到謎底，只要抱著這種態度閱讀下去，所有安排也變得顯然易見。這是雙面刃，讀者不察覺的便會驚為天人，看穿了的話，便得靠故事的其他部分拉回分數。幸好，當我愈往後讀，故事愈流暢，即使沒有那個爆點襯托，其餘的謎底和戲劇性也十分足夠，事實上，我對結局的安排十分滿足，讀到最後時把初段的失望完全掃走。撇除那些瑕疵，《上帝禁區》的完成度奇高，全書充滿趣味性，謎團極之豐富（甚至可以吐槽說太過豐富），說質素足以角逐日本的推理小說獎未免太誇張，但可以說，如果《上帝禁區》翻譯成日文在日本出版，絕對不會失禮。
以下談及內容的優點和缺點，如果不想被劇透請勿點開。
從另一個角度來看，這故事的「巧合」之處幾乎多得有點不可思議：首先是冷言偶然跟姚世傑和施田他們在餐廳遇上，還決定跟著往雙子村查探；即使是刻意購買同款，姚世傑碰巧在芸芸衣服中選了穿跟冷言相同的CK毛衣去書店偷看對方（如果說是雙胞胎的心電感應，我尚可接受）；姚世傑在完全沒頭緒下假設雙子村的分屍案跟兄長的分屍案有關，竟然猜中；他偶然碰見殺兄仇人，而這位兇手更是關了十八年，這天才偶然從地窖逃出來……其實，只要加上一些細節便可以讓這些「偶然」變得不偶然（例如林豐年不一定要這一天才「偶然」逃出來，他每年逃個一兩次，也對劇情無損；姚世傑可能從當年林豐年或王婆身上知道某特徵，而這線索輾轉指向雙子村之類）。或者，冷言老師是打算用「巧合」來串連出「天網恢恢」的戲劇性，只是我捉摸不到。
《上帝禁區》有一個十分不利的條件－－冷言老師是想向島田大師致敬吧？開場的布局和發展，令人想到名作《占星術殺人魔法》。冷言老師可能想帶出「謎面接近，謎底可以大大不同」的趣味，不過，如果一個讀者在書店拿起書，看了看簡介，翻了數頁，丟下一句「嘖，又是抄襲大師的橋段」便放下小說，這不是很可惜嗎？以作者的立場，這構思是很好玩的事情，但以行銷的角度，除非在書條加上「向島田大師致敬！顛覆《占星》的異類詭計！」或「挑戰島田大師！同樣的謎面，不一樣的謎底！」之類的宣傳字句，否則這樣的故事設計只會令編輯頭痛。
我十分喜歡五具屍體的最終解。沒有明言哪一個才是真正的謎底，這種手法十分高明！比起看穿了便沒戲唱的敘述性詭計，推出一個似乎合理的「複製人」解釋後，再全盤翻轉，帶出很暢快的閱讀體驗。「對嘛！我就壓根兒不相信世上有那些一年令身體長到四十歲的培養液！」這大概是不少讀者讀到解謎一刻的心聲。那個多餘的山道雙胞兄弟換人詭計也用得十分聰明，那一段令我有閱讀《獻給虛無的供物》的感覺，我當時心想：「好傢伙，這本《上帝禁區》打算連反推理的點子也用上嗎？」（笑）
作家李柏青先生在部落格指出，最後兄弟二人明明是二十多歲的大男生，說話卻像小孩子有點奇怪，我卻對這段極之驚嘆。因為這兩人真正的回憶，都停留在六七歲大哥遇害的時候嘛！如果他倆像成年人交談，反而失去了一種超越推理小說的氛圍。假如《上帝禁區》是齣電影，最後一幕冷言和姚世傑二人交談，鏡頭轉到從一人背後水平移過，角色剪接成六七歲時的模樣，這是何等感人的情節啊！把溫暖的情感寫進冰冷的推理小說內，不是一般追求理性的推理作者擅長的手法啊！
《上帝禁區》中，雖然看得出作者青澀的筆觸，但技巧和構想也達到專業的水準。期待冷言老師的新作，讓華文推理小說繼續向前邁進。
2009年1月12日星期一
重點在「夢」－－《狂骨之夢》
京極堂系列第三彈。我讀《魍魎之匣》時，看不夠三分一便猜到故事的脈絡，讀《狂骨之夢》更誇張，讀了首兩章，已知道故事中關鍵謎團的底蘊。這不是因為我頭腦好，只是因為我曾看過某齣好萊塢的電影，當中的詭計布局和《狂》大同小異，正所謂「同一招不能在同一位聖鬥士身上用兩次」，對推理迷來說，遇見布局接近的詭計，自然很容易看穿。不過，相當於《魍》，縱使我猜到《狂》的關鍵謎底，它的故事仍教我心醉，我甚至可以說，我喜歡《狂》多於《魍》。
《狂骨之夢》的故事敘述住在湘南海邊的小說家妻子朱美受到精神困擾，發覺死去的前夫前來索命，她一次又一次把對方殺死，前夫卻不斷重臨，她只有求救於基督教教堂的牧師和寄住在教堂的精神科醫生，然而這兩人也有不尋常的過去。與此同時，湘南海岸有兩起古怪的事件，一是有人目擊海上出現金色骷髏頭，及後更演變成「生出血肉和頭髮化作活生生的首級」的新聞；另一件是五對男女在山中集體自殺，使用的兇器乃是刻有皇室菊花紋章的匕首。三件怪事的背後是否彼此相連？還是巧合？
先說缺點。《狂骨之夢》和前作相比，有一點十分不同－－妖怪的角色。《姑獲鳥之夏》和《魍魎之匣》中，「姑獲鳥」和「魍魎」的意義十分重大，甚至可以說是故事的核心，可是，「狂骨」在這個故事裡所佔的篇幅實在少得可憐，可以說是可有可無。另外，和前兩作不同，這一集京極堂遲遲沒有插手事件，他一出現，便快刀斬亂麻的把事情了結。以一般「謎團→調查→解決」模式作比較，這故事裡「調查」佔很小的份量，對部分推理迷來說，可能感到有點不足。
既然「妖怪」和「調查」這兩項重點也不足，為何我還對《狂骨之夢》讚譽有嘉呢？原因有二。第一，它的故事結構和編排，比起前兩作更「本格」，好些出色的新本格元素，它也囊括其中。斬首、屍體布置、借刀、某個詭計……一應俱全，而且，它亦掌握了日式傳統推理的趣味，家族的羈絆、陰謀、多重身分、神秘關係……可說是集古今之大成。除此之外，令我擊節讚賞的是事件背後的真正原因，牽涉到神話、宗教、日本皇室、歷史、精神心理學……如果由其他作者處理，大概會被指劇情唬爛，但京極夏彥卻有條不紊地把所有東西串起來，發想的龐大、手腕的高明，令我十分佩服。比起妖怪，我更愛神話和歷史，所以讀罷此作，感到極之滿足。
當然，在一些旁枝末節上，《狂骨之夢》還是有些「犯規」之處，加上那個牽連甚廣的結局，大概有讀者高呼「不公平」，但我還是要說，我認為《狂骨之夢》是京極堂系列首三作中趣味最濃郁的一部。如果沒有看穿詭計，大概更會被那個爆點嚇一跳吧－－我以前看「那齣使用了同樣詭計的好萊塢電影」，秘密揭盅時真的詫異得從椅子上跳了起來喔。
2008年5月16日星期五
中國怪盜探案‧孫了紅《紫色游泳衣》
一直忘了為這本小說寫寫讀後。
話說某天逛舊書店，從不起眼的角落裡看到這本殘缺不堪、傷痕累累的陳舊小說。《紫色游泳衣》？不知道。作者……孫了紅？好像有點印像，但想不起來。然而，右上角的小字卻令我眼前一亮－－俠盜魯平新案－－這是魯平啊！此魯平當然不是９７前政壇裡那位白髮閃閃的港澳辦主任，而是跟有「中國福爾摩斯」之稱、程小青筆下的偵探霍桑齊名的「中國亞森羅蘋」怪盜魯平啊！於是以二十元的特價買了這本有五十年歷史、原價二元五角的老小說。
上網翻查資料，原來作者孫了紅很介意人家以「東方亞森羅蘋」來形容他的作品，因為有貶低中國小說之嫌，不過老實說，書中魯平的行徑作案手法描寫角度也跟羅蘋相像，即使不提名字的相似程度，讀者也會聯想起那本法國名著。這本《紫色游泳衣》包括了三個故事：同名的《紫色游泳衣》、《囤魚肝油者》以及《鴉鳴聲》，三者也是四十年代的創作。
《紫色游泳衣》講述嫁入豪門的前游泳家繆英一時不慎失去了重要的項鍊，接著遭到勒索……到底是怎麼一回事？她如何克服危機？故事開始時很緩慢，但中段開始很變得明快，雖然情節不算複雜但很完整，也很痛快。《囤魚肝油者》以類似意識流的手法推展故事，讀者要到第二章才能掌握來龍去脈。這短篇我覺得一般，不過它亦有有趣之處。最後一篇《鴉鳴聲》講述某政客的把柄落入了一位惡名昭彰的敲詐犯手上，如此好康的事情魯平又怎可以不參一腳呢？這故事的描寫方式、故事情節、以及謎團伏線也十分不俗，我看了頭兩三頁便被爽快的節奏吸引住。三篇作品中我大概最喜歡這篇，不過總覺得結局有點不夠清楚。
六十多七十年前的作品，當然不會有著現代推理小說的複雜性了。可是，以古典推理來說，我敢說孫了紅不輸歐美的大師，幽默機智、狡黠沉著的魯平充份表現出怪盜的氣魄，顯示中國以前也有著出色的推理小說作者。近年台灣推理熱，國內也捲起了一股推理旋風，希望兩岸三地的作者能把握機會，創作出比當年更光輝更耀眼的中文推理小說。
2008年4月23日星期三
《夏天‧煙火‧我的屍體》死亡的奇妙詮釋
因為我老是找不到清晰一點的中文版封面圖像（大概是那些燙銀的特效問題），只好用上日文版。自從數年前讀過乙一的《GOTH》，以及好些他原作的漫畫作品後，一直想讀讀他的成名作品《夏天‧煙火‧我的屍體》，結果獨步出版後，我卻擠了不少書在它的前面，一直沒有把它讀完。這陣子終於翻完了這本薄薄的小說，感想是：果然是乙一的首作。
說是「果然」是乙一的第一部作品，是因為從故事裡可以看出作者說故事的技巧還有點生澀，情節沒有他後來作品那麼環環相扣，尤其我對最後也沒有說明角色們的某些描寫，稍感不足。而同書中的短篇《優子》則顯出了他某類作品風格的原型。那麼說，這小說不及他後來的作品嗎？又不盡然。
《夏天‧煙火‧我的屍體》講述第一身主角五月因故死去，以屍體（幽靈）的角度來看好友彌生和健把她藏起來的情形。看過不少人以技術分析乙一在這作品所用的視點技巧如何突破，我卻覺得用不著如此細琢，我猜作者也未必有刻意研究用這手法有那些優點或缺點，只是因為以這手法來說故事不但可以直接交待出主角的性格，亦會讓故事多添一層奇詭的氣氛。如果以黑乙一小說那種驚人佈局的特色，《夏天‧煙火‧我的屍體》不見得特別出眾，以白乙一擅長的文字感染力而言，此作明顯地不是走這種路線。不過，讀者大概會不能自已地墮進了一種怪異的氛圍，懷疑自己到底認同哪個角色。被殺的沒有怨恨、殺人的不惹人憎惡……死亡像是很平常，像是一場遊戲。我讀完《夏天‧煙火‧我的屍體》後，那種詭異的餘味歷久不散，這正是乙一的出色之處。
然而，我覺得這本小說最優秀的地方，是加上了短篇《優子》。《夏天‧煙火‧我的屍體》對死亡的描寫很淡然，很非人性，但《優子》中敘述的死亡卻叫人感到切膚之痛。《優子》的手法不同於《夏天‧煙火‧我的屍體》那種「明亮的陰沈」的敘事方法，而是用上了他擅長的謎團包裝。乙一有一種作品風格，很像跟讀者對奕－－他下了一步，讀者以為看透了他下一步，他卻搶先把那一步放出來，暗示著還有下一步。這種反覆誤導的手法乙一很是了得，甚至有時令讀者氣惱（就像被出色的棋手耍得團團轉），不過喜愛讀推理的讀者就是喜歡被作者瞞騙。《優子》的佈局和設置不算圓滿，但以一部短篇來說，當中的謎團和感情十分豐富。故事從描述政義抱著優子的「屍體」開始，作者已經抓緊了讀者的情緒。
這是一本不錯的作品，雖然我覺得後來的乙一作品更成熟、更出人意表、有更強的感染力，但這本小說仍有它的優點，值得收藏。
2008年4月5日星期六
《Cosmic／Joker》與梅菲斯特獎
上回說過對《Cosmic》和《Joker》的個人看法。或許各人的看法不同，這是無可挑剔的主觀問題，任何人也可以對任何作品作出批評和意見。而這次我卻想談談這部引起軒然大波的作品得獎和出版緣起。
我看系列作有個怪癖，要由第一部開始看。所以，我沒打算遵守清涼院流水的指示按那個奇怪的順序來讀，然而當我知道兩部作品的背景時，卻令我頭痛哪才是第一部。按出版順序而言，《Cosmic》比《Joker》先出版，可是，原來《Joker》才算是JDC系列的第一部－－清涼院流水在京推研發表引起爭議的作品《華沒》，其實就是《Joker》。《Joker》和《Cosmic》出版前後有不少故事，也跟不少推理名人有關係。
首先由《華沒》在京大發表說起。京都大學推理小說研究會一向是新本格推理作家的溫床，綾辻行人、麻耶雄嵩、我孫子武丸、小野不由美、法月綸太郎、近年的大山誠一郎等等也曾是會員。清涼院流水發表《華沒》時引起大大爭議，結果他因此退會。當時，他詢問了已成為作家的綾辻行人前輩意見，綾辻很中肯地說：「以你的風格，現在的出版社不會接受。不過反過來說，你能出道發表作品的話，便代表歷史將會改變了。」當時清涼院苦無對策，綾辻便建議說「能正確地評價你的作品，只有宇山編集長」。宇山編集長便是講談社文藝圖書第三出版部（文三）的部長宇山日出臣，亦即是島田莊司的編輯、新本格的幕後大旗手。在新本格運動中，宇山大力提攜多名作家，甚至推出編輯部內部評選的梅菲斯特獎。清涼院流水於推理研究會聚會遇見宇山，正想如何開口自我介紹，怎料宇山已讀過《華沒》，還大為讚賞，鼓勵對方一有新作便送到講談社。清涼院流水大為振奮，之後完成《Cosmic》，送到宇山手中。當時，宇山收到故事大綱後心中已決定把第二回的梅菲斯特獎頒給清涼院，可是讀完真正的稿件時宇山也猶豫了。於是清涼院應宇山要求趕到東京，跟編集部講述寄喻在作品的意義，宇山聽罷便了解並決定出版及頒獎。
作品推出時，不少推理作家對宇山的眼光深表懷疑，畢竟第一屆梅菲斯特獎得獎作品、森博嗣的《全部變成Ｆ》雖然充滿個人風格，仍是很正宗的本格派推理小說，《Cosmic》獨立異行的風格實在太前衛。然而清涼院流水的出道破壞了新本格的既有形象，造就了後來的西尾維新、舞城王太郎、佐藤友哉等人的出現。新一批作家中，不少直言是受了清涼院流水的風格所影響而寫作。有栖川有栖說過，「宇山讓《Cosmic》出版就像是對著玻璃屋丟石子，但時間證明了如不把玻璃屋破壞掉，本格還只能待在玻璃屋裡」。宇山曾戲言「《Cosmic》取代了他心中《獻給虛無的供物》的地位」，當然這點連清涼院自己也不敢置信，因為眾所周知宇山當初是為了推出《虛無》文庫版而加入講談社的。
編輯和作家的關係，有著很大的連動性。像島田跟宇山，前者在幕前推動新本格，後者在幕後當推手。清涼院流水也一樣，當他編輯的是宇山的「閉門弟子」太田克史。太田克史也是講談社中的奇人，加入文三在宇山手下工作，當了清涼院流水的編輯，之後發掘出多位新人（像上面提及的舞城等人），成立了雜誌《浮士德》，是講談社有史以來最年輕的編集長（只有三十來歲）。清涼院跟太田合作無間，二人打造了結合輕小說跟新本格的前衛小說空間，而０６年講談社推出「講談社BOX」系列，太田出任部長，清涼院流水當了代表作家，設有「流水大說」獎（我承認，清涼院流水掛在嘴邊的「流水大說」有種自誇的氣焰，不過大概有那種自信滿溢的態度才能支撐起他那種跑在最前線的破壞力）。宇山過世後，很多人也認為太田會繼承他的衣缽，在講談社的前線小說作品中領軍。
下次再談JDC相關的漫畫，以及神奇的「JDC Tribute」系列。
相關閱讀：
第一回：《Cosmic／Joker》偵探神話還是笑話？
第三回：《Cosmic／Joker》漫畫版和「JDC Tribute」
2008年4月3日星期四
《Cosmic／Joker》偵探神話還是笑話？
雖然一直說會寫有關清涼院流水的文章，奈何遲遲沒動筆，反而寫了很多其他小說的心得。無他，既然自認是清涼院作品的喜愛者，就得好好整理一下思緒和資料，皆因坊間對他的評價委實難看，如果沒準備充足，別說是平反，恐怕我也會被鄙視為不知推理小說為何物的異端。以下有稍為提及故事的內容，因為不提便難以論及作品的種種奇異之處，請見諒。（雖然我想不少人聽聞風評已對這位作者的小說敬而遠之了。）
先提一下背景。清涼院流水出身自京都大學推理研究會，是綾辻行人、法月綸太郎、小野不由美等人的後輩。在大學時期發表的作品《華沒》已經惹來推理同好間的爭議（有說他因此而退會），後來他憑著《Cosmic世紀末偵探神話》投稿講談社，獲得第二屆梅菲斯特獎，正式出道。在推出《Cosmic》的同時，講談社已經籌備著清涼院的另一作品《Joker舊約偵探神話》的出版。結果，兩書面世後引來日本小說界一大風暴，有讀者讚許有嘉，認為是打破了推理小說的界限，開拓了新境地的前衛作品；反對者則批評這兩部作品無視推理小說的合理精神，粉碎了應有的常識，只是譁眾取寵言之無物的垃圾。為什麼會如此兩極？
先說故事背景。《Cosmic》和《Joker》的故事背景是現代日本，可是卻架空地設立了一個稱為「日本偵探俱樂部 Japan Detective Club」（簡稱JDC）的半公營機構。JDC共有三百多名偵探，分為七班，推理能力愈高和破案次數愈多的便能往頂級晉升。JDC的偵探都有國家承認的搜查權，可以介入警方任何調查－－事實上，警方遇上麻煩的案件便會聯絡他們，JDC可說是官方的咨詢機關。JDC的偵探們各有自己的推理方法，有人擅長消去法，有人擅於解開字謎密碼，有人精於搜集資訊從中找出破案的關鍵。到目前為止還很像樣吧？頂多說是有點像漫畫的二流推理故事設定（我可不是說那個什麼學園Ｑ啊）。可是，這群JDC的偵探們，有不少「理性崩壞」的角色－－有憑著走路刺激右腦而推理的「亂步偵探」、有利用睡眠在夢裡找真相的「睡眠偵探」、更有無論怎推理結果一定跟真相相反的「迷糊偵探」！而最誇張的，是JDC裡有位「外表美形得叫人眩目，不得不架上墨鏡防止他人發生意外」的終極帥哥九十九十九（很強的名字），他的推理法叫作「神通理氣」，只要把所有證據放在他面前他便會得出真相！這是什麼鬼設定啊？這是犯規吧！
請先忘掉以上的詭異設定，來看看劇情。《Cosmic》以犯人「密室卿」以傳真作出犯罪預告，要在一年內佈置1200個密室殺死1200人開始，描述多個密室殺人事件以及JDC對應的情況。《Cosmic》新版分成《流》和《水》兩本，上冊的《流》記載了十九樁沒有破綻的密室殺人事件，下冊《水》則講述JDC一眾不斷開會推理，命案卻繼續發生，更牽涉到一位推理小說家的作品，而這位作家是《Joker》的角色。《Joker》（分為《清》《涼》二冊）是以《Cosmic》的預告殺人事件前兩個月發生的「幻影城殺人事件」為中心，講述八位推理研究會的成員相約到某富翁的城堡「幻影城」作客，卻發生了連環殺人事件，JDC亦有偵探被捲入。牌面看來，《Cosmic》是近乎奇幻小說的誇張故事，《Joker》是傳統得有點老套的本格派推理劇場。那底牌到底是什麼呢？
我的答案：反推理小說。兩本也是。
先說《Joker》。如果因為《Joker》有本格推理劇的型式就以為這是本格推理便大錯特錯，從開始至結束，全書也流露著向推理四大奇書致敬的氣味，甚至有著挑戰奇書的寫法。以《獻給虛無的供物》為例，《虛無》最微妙的地方是故事各人有自己一套解釋真相的推理，甚至有作中作的部份，真相飄忽無定。《Joker》更誇張，開始不久讀者便會發覺自己正在讀的不是《Joker》這本小說，而是故事角色「濁暑院溜水」為了紀錄事件而寫的犯罪紀實小說！故事裡會出現角色在讀自己出現的情節，甚至討論某些情節跟事實有否不符。這是十分詭異的寫法，作為「後設小說」這種佈局更是匪夷所思：我們一方面沒有理由去相信故事的內容和現實相符，但別忘了所謂的現實只是故事中的虛構情節！到底這是清涼院流水的小說？還是濁暑院溜水的小說？角色到底是讀者還是角色？而且，如果把《Joker》當成作中作，那麼讀者正在讀的便不是小說而是證據，行文之間到底有沒有作者（劇中的濁暑院溜水）加入的提示或漏洞？如果他是兇手（或被兇手影響），我們所讀的內容又是否可信？
《Joker》另一奇妙之處，便是拿了所謂的「推理誡條」來造文章。劇中人物以諾克斯十誡和范達因二十規條為藍本，創作出「推理三十大要素」，諸如密室、暗號、斬首、屍體掉包、雙胞胎、敘述性詭計……林林總總三十點，可說是一本推理小說必有當中的要素。而《Joker》全書竟然完全符合了這三十點，無一遺漏。可能有人認為當中有牽強之處，但作者由始至終沒有說出這個寫作動機－－他為了滿足規則而去滿足規則。其實無論十誡也好二十規條也好，今天已沒有推理小說去嚴守，畢竟創作是不應該守舊，而《Joker》卻以「守規」來「犯規」，滿足規例而達成突破規範，情形就像《虛無》裡藤木田老人引諾克斯十誡來否定其他人的推理一樣微妙。
其實《Joker》裡有不少顛覆了推理小說認知的劇情，例如偵探不再單純地站在事件外去解決事件，有可能成為受害人，幻影城從規模來說像是孤立的莊園，角色卻可以自由出入。劇情結末時更牽扯到《源氏物語》身上－－奇書不都是如此嗎？《腦髓地獄》要把事件追溯至唐玄宗和楊貴妃相會牡丹亭、《虛無》要追查到五色不動明王的《佛說聖不動經》。有人指《Joker》裡的詭計有破綻甚至無解，其實奇書也一樣，不過分別是清涼院流水夠膽讓角色親口說出「這是無解的吧」，刻意製造懸案（雖然我也覺得這做法過份著跡了）。
《Joker》裡偵探的角色也跟推理小說一般的偵探不同。這故事的設定裡偵探們都聰明絕頂，然而他們卻躲不過兇手的魔爪甚至落入死亡圈套，簡直荒謬。有人以此詬病作者編排故事的差劣，顯出作者對推理邏輯的無知，可是這是事實嗎？從我的角度來看，我認為作者是有心讓偵探們如此笨，從相反的方向來反諷「偵探」角色這個推理小說中心的身分。推理小說中，偵探只是作者安排下，表現得有點優異的傀儡。在JDC系列中，偵探的身分愈是優越，所陷入的情況便愈壞，一眾偵探不但和受害者同等級，在所謂的推理下只找出他們認為正確的真相，而這個真相到底跟事實有多吻合呢？他們不知道。眾多偵探中只有九十九十九是特別的存在，因為與其說他是偵探倒不如說他是先知，引用作者的說法他是「作者的代言人」。《Joker》其中一個有趣之處，是最像主角的偵探、有黑衣貴公子之稱的龍宮城之介反覆地作出多次逆轉的真相揭露，而最後當九十九突然登場時便對龍宮說了句：「抱歉，那是錯的。」這可狠狠幽了偵探這角色一默。如果說清涼院流水沒能力把偵探寫得聰明些是不合理的，因為在故事裡最像偵探的反而是被視為目標的一眾推理作家。他們的推論和想法合乎一般的推理小說手法－－可是在這個故事他們是獵物。
剛才說過，我認為《Joker》是類同奇書的反推理小說，那麼《Cosmic》又是啥？《Joker》是以奇書的規格來寫的奇書，《Cosmic》卻是完全犯規的奇書。
如果單看《Cosmic》，會覺得是一本很混帳的小說。上冊描寫了一堆殺人事件，下冊描寫了一群笨偵探（對，上冊才死了１９人，下冊完結時已死了５５人－－連阻止也阻止不了，很笨嘛！）不住想方法調查，最後九十九卻以對讀者來說最反高潮的手法指出了事件的真相。只看這本的讀者九成會撕書，尤其得知真相背後的真兇更是會殺人放火，把作者宰之而後快。《Joker》到最後的解很迷糊，甚至模稜兩可，《Cosmic》卻明確指出兇手、動機、手法，雖然比前者合理（？），卻令人很無奈，因為答案大大不符讀者的期望，甚至令讀者有被騙的感覺。可是，《Cosmic》不是一本獨立作品，它須要跟《Joker》一起讀才現出它的真貌。只要讀完《Joker》，便會察覺文本的不可靠，而《Joker》的最終解，正好解釋了《Cosmic》的意義，不論是劇情上，或是在「推理小說」這意義上。也因此，作者要求的閱讀順序「《Cosmic》上→《Joker》上→《Joker》下→《Cosmic》下」的「清涼in流水」（是雙關語啦，in正是院的日語發音）為的就是如此（雖然我沒聽從順著來讀）。《Cosmic》和《Joker》，反覆地在推理作品這概念上做文章，在偵探、推理、真相、謎團、兇手作出了大量的假設與犯禁，有人認為這成功打破了既有的框架，有人認為打破框架後卻失去了推理的意義。姑勿論如何，如果單單以既有的「推理小說」的角度來閱讀這兩套小說，只會得出「清涼院流水的作品很唬爛」的結論。
以後再談《Cosmic》和《Joker》出版背後的種種，以及它們的影響。
相關閱讀：
第二回：《Cosmic／Joker》與梅菲斯特獎
第三回：《Cosmic／Joker》漫畫版和「JDC Tribute」
2008年3月25日星期二
充滿情味的《灰色的彼得潘》
既然自認是石田衣良迷，沒理由不寫一兩段讀後感的。
《池袋西口公園》系列的第６回，一如以往地由四個故事組成。讓我直接說感想：人情味濃厚，可是轉折性比前作弱。第５作的《反自殺俱樂部》內容不但多元化，故事的緊張度、高潮起伏也比今作強。《灰色的彼得潘》的重點落在情感上的描述，不論是被勒索的小鬼、犯事的少年和被害者、被誤會成變態的善心漢、甚至是最後的篇幅中被警方整頓的地下階層，石田衣良也運用了一貫的手去描寫這群灰色的人。
這次的故事，都比較接近《心，永遠在一起》和《ＬＡＳＴ》的格局，尤其是第二篇《與野獸重逢》和第四篇《池袋鳳凰計畫》，真島誠依舊解決了事件，但作者著墨的地方卻是人物間的互動。無辜被奪去夢想的人，不得不跟加害者居於同一地域，雙方可以用什麼心情去面對？警方嚴厲取締風月場所，把社會的不良份子掃走，這群低下階層又該何去何從？《鳳凰計畫》令我想起這陣子的妓女連環被殺案，在論壇中有講者說：「我們不是說要解決性工作者的問題，現在談的是她們的性命！做事要弄清楚次序，前者可以慢慢談，但生命安危是刻不容緩的！」單純以「這個社會不應該有有礙道德的風月場所」為理由來漠視這個群族的存在和訴求，不是自欺欺人嗎？
下一本《ＩＷＧＰ》是《Ｇ少年冬戰爭》，希望石田衣良能兼顧人情和故事起伏，讓真島誠和他的伙伴們大展拳腳吧。
唔，貼幅ＩＷＧＰ的實景來充一下場面：
2008年1月16日星期三
推理？還是奇幻？《奧杜邦的祈禱》
讀完了伊坂幸太郎的出道名作《奧杜邦的祈禱》。之前讀《孩子們》和《死神的精確度》覺得伊坂是「新社會派」，借推理來描繪了社會種種的光怪陸離，那他的創作原點，《奧杜邦的祈禱》又如何呢？出奇地，我不能為這作品歸類。
有人說過，讀完《死神》後覺得伊坂並不如周遭所評那麼厲害，但讀過《奧杜邦的祈禱》後便大大改觀。我認為這說法有點誇大，但的而且確，《奧杜邦的祈禱》有好些一般推理小說沒有的優點。故事講述主角伊藤離職後企圖改變人生，於是跑了去打劫超商，被警方逮捕後卻又胡里胡塗遇上車禍，輾轉流落到一個與世隔絕的小島上。這小島的居民看來一如普通人，卻有著很多古怪的性格、觀念和特質，更奇妙的是島上有個能說話能預知未來的稻草人。伊藤就如墮入仙境的愛麗絲，面對著種種神奇的事情。
以詭計和謎團的設計而言，《奧杜邦的祈禱》不算優異，比起不少新本格的驚天大陰謀，這作品的犯人、動機、手法之類統統沒有令讀者嚇一跳，喜歡寫實解謎的人應該會大失所望。可是，這作品的重點根本不是這些元素，兇案和推理只是用來輔助那個異想天開的主線劇本，讓主角們演出一幕幕精彩的對手戲。劇情和角色也像輕小說般易讀，卻不像不少輕小說那般只著重娛樂而缺乏內涵。《哈里波特》以推理包裝奇幻（尤其首三部），相反《奧杜邦的祈禱》是以奇幻包裝推理。至今讀過三本伊坂的作品，我也有著相同的感覺：沒有推理小說的沉重感。即使有人死亡，有壞蛋登場，故事的氛圍總是愉快開朗的。
《奧杜邦的祈禱》有推理的鬥智，也有奇幻的趣味，亦有人性的刻劃。其實，我覺得把伊坂定位為推理作家是有點不妥當的，雖然現在推理小說的定義十分廣闊，但一般人也會覺得「推理＝偵探解決案件」，而令很多對偵探小說沒興趣的讀者錯過了伊坂的作品。不過，隨著他的名聲日響，《死神》又拍成電影，看來更多人會接觸他的作品。
總括而言，《奧杜邦的祈禱》是部十分有趣的作品，適合推介給對推理小說沒興趣的朋友－－不過寫實派的死硬推理迷最好還是別碰了。
2007年12月28日星期五
替小畑健的《人間失格》封面說兩句
雖然是舊聞，但也想說兩句。
年中時集英社文庫替日本文學鉅著、太宰治的名作《人間失格》推出新版，找了《棋魂》、《死亡筆記》的名漫畫家小畑健繪畫封面，引起一陣哄動，不少年輕人因為這個封面而讀這名著，亦令很多人討論文學在潮流文化包裝下的做法正確與否。早前看到有些網誌和論壇，說集英社讓小畑健畫個夜神月（死亡筆記主角）騙人買小說，這是一種促銷手法云云……我想說的是，請問說這些話的人有沒有讀過《人間失格》？
《人間失格》是一本半自傳式的小說，故事描述作者意外地得到一個叫大庭葉藏的男人的三張照片和三封札記，而這些札記成了這小說的核心，講述葉藏從小對人沒有感情，一直受到這種「非人」的感覺困擾，卻痛苦地裝出正常人的表現，在自責和憂鬱下步上自毀之路。小說的內容毫不艱澀，但故事張力很強，那種痛苦的感覺幾乎溢出紙外，是感染力極強的作品。事實上，太宰治１９４８年寫完《人間失格》後，便跟情人殉情自殺，令人不禁認為這作品不但是他的遺作更是遺書，讓人了解他離世時的心情。我強烈推薦這小說（雖然讀後令人心情沮喪）。
剛才說過，小說裡提及三張照片，小畑畫的，正是作者描述的第二張。不能不佩服小畑老師的筆觸和畫力，因為只要讀過小說的，也會發覺這封面忠實演繹了太宰治的文字。這照片的重點是俊美的少年露出笑容，可是這笑容卻有著一股老練和不自然感，令整張照片充斥著虛假、詭譎和怪異。動漫文化跟文學能否crossover是一回事，退一步來說以「封面」和「內文」的整合性，這個版本沒有可以責難的地方（相反那個《絕望先生》的2ch版本就分明是惡搞了）。
在批評前，先了解背後的原因是很重要的。
2007年12月15日星期六
新本格？舊本格？《去問人頭吧》
老早聽過法月綸太郎的名字，知道他是新本格代表作家之一，由島田莊司推薦出道等等，所以一直想讀讀他的作品。結果，讀完他的得獎小說《去問人頭吧》後，得出的唯一感想是：本格。
故事以主角推理作家法月綸太郎巧合地結識了知名雕刻家川島伊作的女兒江知佳開始，幫助調查伊作的遺作、以江知佳為模特兒的石膏像頭部失竊事件，漸漸捲入了更龐大的麻煩之中。《去問人頭吧》在２００４年橫掃多個推理小說排行榜，包括「本格推理小說」第一名、「週刊文春傑作推理小說」第二名和「這本推理小說了不起」第一名，其後更拿下了第五屆本格推理小說大獎。前面提過我的感想只有「本格」二字，這不是褒，亦不是貶。可能我讀過的新本格作品太偏激，意外性往往大到近乎不合理的地步，所以讀畢全書後，第一個反應是「這是新本格？」。回心一想，新本格運動並沒有把本格極端化的意思，它只是在８０年代社會派推理沒落時再一次強調本格派小說中偵探與犯人鬥智的趣味和浪漫。《去問人頭吧》是一個很本格的故事，而且作者更努力地把一個老掉牙的「斷頭屍」放在１９９９年的時代背景，想來也很不容易，一來這老橋段已被歐美和日本用得太多了，二來在現在的社會裡有無敵的ＣＳＩ，難得他還向這題材挑戰，而且更把這點子合理化，確是值得欣賞。故事的進展很流暢，伏筆、詭計和解謎也很合理，對於本格推理來說是套不可多得的作品。
可是，我不能說我喜歡這小說。最大的原因是意外性不強（我明白這是因人而異），當中有好些情節令我抱有更大的期望，所以到後來只讀到一個預料中的結局，讓我有點洩氣。而且，主角法月綸太郎並不如很多本格偵探那樣威風八面（看來作者自己「煩惱作家」的個性反映到主角身上了？），我對角色沒有太大的好感，故事當中的寫實更讓我感到社會派小說經常出現的一份無奈感。某種意義上，作者是成功的，但我想我搞錯了期待的方向。如果喜歡傳統本格推理的話，我想應該會覺得《去問人頭吧》好看的。至於我會不會再讀法月綸太郎的作品……我想如果是他早期的作品或者短篇的話會看看。
2007年11月13日星期二
追尋和被追尋－－《風之影》
雖然我在《風之影》中文版推出不久便訂購了，可是因為我的書列中已排了長長的一條書龍，加上看到那五百多頁沉甸甸的份量後，總會挑了其他書來讀。最後，拖到今年年中才拿出來看。花了好幾天把整本啃掉後，感想有點矛盾－－一方面我覺得這小說很冗長，另一方面我覺得很感動！怎麼會這樣的？
魯依斯‧薩豐的《風之影》是近年西班牙文學界的一個奇蹟，它不但在西班牙叫好又叫座，在歐洲狂掃多國的暢銷書榜，同時亦獲得多個小說文學獎，成績驕人。甚至有人把《風之影》視為西班牙語文學的新里程，秉承了塞萬提斯《唐吉柯德》和馬奎斯《百年孤寂》的榮光。小說以第一身主角，十歲男孩達尼的成長為主軸，描述他跟隨父親從「書籍的墳墓」得到一本絕版著作後，為了追尋作者而引發的一連串事件。
由於故事以四五十年代的巴塞隆納為背景，華文區的讀者很可能不久便被環境和人們的心態所迷惑，當中不時提及西班牙的第二共和國、內戰、佛朗哥獨裁等等，讀這作品前最好了解一下這些背景因素。故事開始時，主角由父親帶領往「遺忘書之墓」一段帶有強烈的奇幻味道，可是，其實這小說是十分十分寫實的，我看了好些時間才調整好心情繼續讀下去。雖然不少書評將這作品歸類為推理懸疑，但我覺得把它歸類為犯罪小說更好，而且它還有著愛情、冒險以及後設小說等元素。
作者筆下的巴塞隆納極為真實，讓讀者充分感覺到當時的社會和環境，而故事主題隨著達尼的訪查下顯現，叫人十分投入。文首說過我覺得冗長，大概因為達尼不斷的調查，從不同的人的口中知悉書中作者胡立安的過去，當中的片段都幾乎可以獨立成篇；然而，薩豐巧妙地把達尼和胡立安兩者的人生作了鏡子的兩面，帶出了不同於單純冒險故事的氛圍。表面上，《風之影》只是一個少年成長的故事，但在小說的意義上卻大大超越了這範疇，作者運用了轉折的手法表達出多面的中心思想。尾聲不算震撼，卻像細水長流般，深刻地留在讀者的心裡。
我想，如果《風之影》拍成電影的話，應該會很好看。它具備了一流劇本的元素。附帶一提，中文版新版附有原聲大碟（小說也有ＯＳＴ！），乃是作者寫作時為配合氣氛所作（小說家兼作曲家！），我試聽一下便發覺音樂讓小說的情感二百巴仙地爆發出來，旋律優美得叫人掉眼淚，所以有興趣買書的朋友定必要買附ＣＤ版。因為手頭上的是舊版，我正頭痛該不該再買一本新版呢……
官網：
http://www.booklife.com.tw/wind1.asp
2007年11月4日星期日
意味深長的《櫻樹抽芽時，想你》
其實一直也想替歌野晶午的《櫻樹抽芽時，想你》寫篇文章，但總是無從下手，因為稍一不慎便會揭了謎底，影響趣味；可是，如果連邊也不擦一下的話，根本沒法說明這作品出色的地方。雖然標題寫著「意味深長的《櫻樹抽芽時，想你》」，但我沒打算說這作品有什麼意味深長之處，請自行找來讀讀體會一下吧。以下寫的可能有點語焉不詳，請諒解諒解。
故事講述第一身主角成瀨受託調查一宗詐騙案，期間遇上了心儀的女性麻宮，與之交往時又深入詐騙集團找尋證據。雖然還有一兩條副線，但重點嘛，還是以上所說的劇情。唔，這樣看來，真是毫不吸引啊！如果這樣想的話，大抵和讀這小說的情況一樣，一開始便徹底的被誤導了。在《櫻樹抽芽時，想你》裡，讀者會看到一個傳統的冷硬派偵探插手社會派推理常見的犯罪中，隨著事件推進，犯人的真面目愈來愈明顯，偵探的危機也愈來愈大，不過讀者還是看不到新本格派的謎團或詭計。然而，在結尾的篇章，作者卻引爆了一個核彈，把讀者對整個事件的認知完全推翻－－原來詭計老早已植入了讀者心裡。
作者巧妙地運用文字的力量，讓讀者漠視了事情的真相，敏感的讀者在不少篇幅會察覺到很多奇異的情節，在人物性格在環境佈置在對話內容中總有點不協調感，不過在一個社會派的犯罪故事中，一般人很容易跨過這些細節。到了結局，我們才會記起歌野晶午是新本格派的先鋒之一，這不是一本單純的社會派推理小說。《櫻樹抽芽時，想你》出色之處在於包含了七十年代社會派推理中濃厚的寫實作風，同時又揉合了新本格的後現代格式。
的確，有一兩處作者使用了近乎欺瞞的誤導手法來混淆視聽，但事實上伏筆之多可說是同類型小說之冠。以下是我閱讀時覺得有問題卻又忽視了的幾個情節，只列出情節沒有謎底，不介意的朋友可以一看：（由於手上沒書，只憑記憶可能有少許出入）
‧成瀨骨折時變得極之沮喪。
‧成瀨輕易地混進詐騙集團當清潔工人，更沒被人懷疑。
‧在回憶中的事件中，老大質疑成瀨知不知道避孕套的模樣。
順道一提，我看的版本是商周出版的舊版，新版封面已改成上圖，由獨步出版。據知商周的版本現已斷市，畢竟這作品拿了第５７回日本推理作家協會賞和第４回本格推理大獎，還有多個推理小說票選的三甲位置，鋒頭一時無兩，華文區讀者也口碑載道，算是冷門作者的少有當紅作品。其實歌野晶午另一系列「放浪偵探信濃讓二」有推出過中文版漫畫，有興趣的朋友也可找來一看。（不過信濃讓二的漫畫版造型……真是……哎……）
2007年11月3日星期六
怪談翻案？《嗤笑伊右衛門》
一口氣再多寫一篇京極夏彥作品的淺談。京極夏彥除了以描寫戰後５０年代的推理小說「京極堂系列」出名外，亦寫了不少以江戶時代為背景，跟妖怪有關的小說故事。《嗤笑伊右衛門》便是其中一本，更於１９９７年獲得第２５回泉鏡花文學賞。
《嗤笑伊右衛門》嚴格來說不是推理小說，即使以廣義的Mystery而言也有點勉強，因為作者沒刻意把謎團覆蓋，或是把「事件」－－即故事中心－－明確地顯現出來（雖然有一大堆死人）。故事講述浪人伊右衛門入贅民谷家，娶了因病而毀容的阿岩為妻，在官府當差。後來夫婦卻因事離異，伊右衛門續娶了上司伊藤家的阿梅……然而，背後卻因為一連串卑劣的陰謀而蘊釀著惡果。《嗤笑伊右衛門》可以說是劇情小說，或者說是愛情小說，又或者簡單來說是「時代劇」。單從表面看來，它只是一本哀怨的奇情小說，但熟悉日本民間傳說的人看到上述介紹的角色名字，應該會發現這是改編的作品－－故事大綱來自膾炙人口的《四谷怪談》。
《四谷怪談》最早的文字記錄大概來自１８世紀初的小說《四谷雜談集》，內容講述四谷於岩稻荷田宮神社的由來，及後於１８２５年被鶴屋南北四世改篇為歌舞伎《東海道四谷怪談》而流傳至今。《四谷怪談》改編眾多，電影有二十多個版本，深入民心。原版的民間傳說和後來的歌舞伎版本已有不少出入，但基本上也是「醜妻阿岩被丈夫伊右衛門所殺，化成厲鬼復仇」。《嗤笑伊右衛門》的故事大綱則取自多個版本混合而成，但最特別的地方有二：
重新塑造人物性格和否定超自然現像。小說裡保留了原著的愛慾情仇，死去的角色終究難逃一死，令讀者驚嘆的是以寫實的角度來描寫整個事件。這作品就像報告了真實的情況，而因為其中不為人知的秘密，加上耳濡目染，怪談之說不脛而走。換句話說，《嗤笑伊右衛門》是「因」，《四谷怪談》是「果」。其中有不少精彩細節，例如《四谷怪談》中阿岩變了妖怪「提燈於岩」（提灯お岩－－提燈妖的一種，即是會從提燈中間裂開變成嘴巴的那種妖怪……同類型的還有「不落不落」），京極夏彥竟然也找到把它合理化的地方。把一個耳熟能詳的傳說融會貫通、重組成一本精彩動人的小說，這便是作者厲害之處。
看《嗤笑伊右衛門》前（或已經看完後），不妨去看看著名的日本文化作家茂呂美耶老師的ＢＬＯＧ，她詳細地寫下了《四谷怪談》原版的故事，這段亦收錄在她的新書《傳說日本》中。附帶一提，《傳說日本》一書囊括了四十多個大大小小的日本傳說、神話和怪談，文筆生動逗趣，絕對是民俗學的一流入門書籍。
我還未買到《巷說百物語》，所以這串「京極夏彥談」沒有第四彈了。其實《嗤笑伊右衛門》也有推出過電影版，但我沒看過，就此跳過。
2007年11月1日星期四
超越前作的《魍魎之匣》
對，又是京極夏彥。連續寫這兩部小說的介紹，皆因京極也只是繼出道的《姑獲鳥之夏》後相隔了四個月便推出了這本上千頁的第二作，而故事內容更是和前作相差兩個月，我也湊湊熱鬧一口氣寫兩篇。我看《姑獲鳥之夏》時，謎底的確令我有點意外，而《魍魎之匣》看不夠三份一便已猜想到事情的大半來龍去脈。微妙的是，我覺得後者比前者更好看。
之前提過，《姑獲鳥之夏》雖然在多方面突破了既有的推理小說框框，但論娛樂性有所不足。續篇《魍魎之匣》正好改善了之前的缺點，一開始便是本格派的述事式事件開端，前奏明快，交待充足，到後來京極堂跟關口說一大堆理論的情節時，作者巧妙地加入了鳥口這個調皮的角色，在嚴肅的對話中插科打諢加入不少冷笑話，令讀者讀得更輕鬆。《魍魎之匣》的故事比《姑獲鳥之夏》複雜數倍，人物牽連更廣，但這部續作娛樂性更豐富，即使猜到部份謎底，還是會欣賞故事的發展和期待主角們解決事件的手法。作者繼續使用巨量的知識來串連起劇情，更加入了歷史的真實案件（千里眼研究、荒川放水路碎屍案等等），讓作品更具真實感。
故事內容嘛，不贅了。有綁架、殺人不遂、連續殺人、分屍、神秘宗教……太多了。有興趣的請自行找來看看吧。順帶一提，《魍魎之匣》奪得第４９屆日本推理作家協會賞。
另外，今年年底《魍魎之匣》會推出電影！我希望比《姑獲鳥之夏》好看，一來換了導演，二來故事上應該比前作易交待。可是永瀨正敏因病未能飾演關口巽，改由椎名桔平擔任……椎名桔平？我印象中的他多是強勢的角色，演這瘦怯怯的文弱書生會如何呢？以下是預告片，看來不錯。
電影官網：
http://www.mouryou.jp/
附註：官網有雷。不要細看人物介紹，有洩露情節的內容。
2007年10月25日星期四
《姑獲鳥之夏》：變格與本格與反推理的交點
之前的文章曾提及京極夏彥，今天就詳談一下他的出道作《姑獲鳥之夏》。某年京極夏彥偶然地寄了《姑獲鳥之夏》的原稿給講談社的編輯部（事實上他只是隨意拿起手邊的小說打電話到編輯部，根本沒有想清楚要找哪一家出版社），原本料想對方要花好些時間才有回覆，不料三天後講談社便表示希望出版－－京極夏彥之前從沒寫過小說，《姑獲鳥之夏》是他的第一篇作品。
《姑獲鳥之夏》的背景為１９５２年戰後的東京，以作家關口巽為第一身的角度，描述一件怪異的事件：一名男子於密室裡消失，其妻子之後懷胎二十個月尚未生產，而肇事現場的醫院更有嬰兒連續被殺的傳聞。協助解決事件的有奇異的沒落望族偵探榎木津禮二郎、刑警木場修太郎、以及整個故事的真正主角，本名中禪寺秋彥的神社神主兼驅魔陰陽師暨舊書店老闆的京極堂。從佈局來看，《姑獲鳥之夏》是變格派的推理作品－－以妖怪、陰陽術、超能力等怪力亂神的點子來貫穿整個故事，當中的偵探榎木津更有「看到」他人過去的能力，可謂超現實。可是，縱使有這些元素，到頭來這小說還是以本格派的解謎為骨幹，給讀者一個現實得過份的合理解釋。這就是《姑獲鳥之夏》的成功之處，作者以變格派的手法去包裝一個本格派的推理故事，取兩者之長合二為一。
退一步來說，《姑獲鳥之夏》並不是一本出色的娛樂小說，尤其一開始京極堂那段長達全書七份之一的「心靈和意識和大腦的關係」、「量子力學中的測不準原理」以及「傳說和歷史的認知」冗長理論，嚇怕了不少讀者。當然，反過來說，這作品竟然能把以上的東西串聯起來，可見這小說的內容和作者投放在伏線上的資訊規模是如何龐大。就像《達文西密碼》，作者採用新角度來詮釋一些深入民心的知識，故事的發展往往更出人意表。其實在這方面《姑獲鳥之夏》有點反推理小說的特質－－推理為虛，闡幽為實，以找尋犯人為手段讓讀者在小說中探究更深邃的意義；不過，京極夏彥沒有過火地把小說寫成另一本奇書，保持著本格派的解謎主軸。故事中段開始節奏明快起來，京極堂這位搖椅偵探（榻榻米偵探？）出動時更是峰迴路轉，解決事情的手法爽快過癮。
在此不得不提一下，獨步出版的中文版十分不錯，尤其是翻譯。因為《姑獲鳥之夏》內容中提及的理論和知識十分廣泛艱澀，據知舊版的中譯本未能表現出原作的神髓；新版的不但作出準確翻譯，更附上適量的注釋，讓讀者更理解更投入故事。譯者林哲逸應記一功，期望繼《魍魎之匣》後盡快推出下一本京極堂系列作品。
之前提過，因為《姑獲鳥之夏》的出現令講談社舉辦了梅菲斯特賞，所以坊間稱京極夏彥為「第０屆梅菲斯特賞得主」。《姑獲鳥之夏》成為日本推理小說界一部劃時代的作品，亦於２００５年被拍成電影。電影能不能掀起另一個熱潮？坊間對電影版的評語是十粒星－－如果滿分是１００粒星的話。到底是不是這麼不濟事呢？在下有幸看過電影版，稍為談談自己的看法。
先說個人認為的優點：選角一流，演員出色。堤真一飾演京極堂，把那種沉著、洞悉天機但又有點無賴的特質完全表現出來，飾演關口巽的永瀨正敏更加把那股內斂、懦弱、處處給京極堂吃得死死的三流文士性格表露無遺。有人對美形的榎木津由阿部寬飾演表示不滿，但從演技而論他把這個脫線偵探的特徵發揮得淋漓盡致。而且，其實阿部寬只是沒有小說中所說的那種像Gackt的外表，他在片中的俊男形象還是很突出。唯一我覺得外型上不足的是飾演木場刑警的宮迫博之，他的個頭太小，連榎木津也比他高大，沒有原作中那種粗豪的感覺；還好他的演技不錯，在其他地方補回分數。電影的畫面十分漂亮，很有味道，亦令觀眾感受到戰後東京的氣氛。
好了，那差的地方呢？除了以上所說的，全部。其實，用「差」來形容有點不實，應該說是「作為一部推理作品它很差」。最大問題在於劇本編排、故事推展、細節交待全都不夠慎密，原作中重點的對白和情節很多時被淡化了，應該刪減一下的卻原原整整地拍出來。文首說過那段長達全書七份一的京極堂理論，電影中竟然完全收納，可是卻把關口所說、讓讀者更明白京極堂原意的對白刪走，變成了十分鐘的京極堂個人演講。另一方面，導演使用了很多意識流的拍攝手法，結果讓觀眾魂遊太虛。如果不以懸疑電影來看，導演實相寺昭雄用了他一貫的個人手法去拍攝這電影，燈光、閃過的片段、背景的細節等等也表現出原作的藝術風格，可是在故事上的表達力卻有天壤之別。記得有人說過，關口晚間走在暈眩坡上，漆黑中打了探射燈在他身上的場面十分古怪；如果以寫實電影的角度來說當然很混帳，但事實上不少藝術電影的大師級導演也採用這種類似的手法。
導演實相寺昭雄已於去年離世，所以我們沒法再從他的新作品中看到他究竟愈來愈意識流還是回歸寫實。或者我們可以看看即將上映，換了導演的《魍魎之匣》電影版又如何吧。
文章
