台北‧雨男

我每次離開香港，總會遇上下雨天，也許這是個體質問題。俗諺「貴人出門招風雨」，我卻道「怪人出門招風雨」，簡單的可以說是「雨男」。在台北的三天，細雨濛濛，還好雨下得不大，雖然有點狼狽也未至於非常狼狽。卡蘿小姐跟我說（還是我跟她說？），我最好到久旱的地區跑一趟，讓沙漠綠洲化，造福人群。我想，這比穿黑西服戴白手套拿著雨傘拖著狗決定人家生死來得更像樣，況且我遠不及金城武帥。

台灣的車站和機場裡，到處也有大大小小的藝術品。從小學生的美術勞作，至專業藝術家開設的小型展覽，就像快餐店那樣平常。很想告訴香港的官員，文化和藝術不是關上門放在美術館裡，而是應該放在尋常百姓家會經過能看到的地方。如果小看小學生的作業，這些小孩子將來是不能當上藝術家的。

在台灣我學懂一個詞彙－－「認床」。我從來不知道「睡不慣陌生的床」的說法。對，我有認床的毛病，每次到外地住旅館第一晚一定睡得不好，就像里昂（當殺手的那一位，不是薪水很高的那一位）那樣警覺性很高，一點點聲音也可以讓人醒過來。我往往在第二晚才能熟睡，可是因為一時大意，我在台北第二天從下午四時不斷喝茶，晚上躺在床上，半點睡意也沒有，結果看了不少Discovery Channel的節目、又多看了一次《The Departed》。兩天合起來只睡了五小時，腦袋愈來愈「超負荷」，差點要「重新啟動」（這不是政治冷笑話），所以回港前的下午人也愈來愈呆，有點跟不上話，希望沒有太失禮。

台灣的友人很熱情。即使是初次見面的、因緣際會而認識的、在網路上早見過名字的，都很健談開朗，對我這位異鄉人照料有加。我彷彿體會到古希臘的流浪者在言語不通下流落異地時受到當地人招待那份感激的心情。

有幸跟一眾老前輩同桌吃飯，是一份很難忘的經驗。杜鵑窩人會長作風豪爽，笑說台灣人請客吃飯時有如「避風塘」（大排檔的份量），是位很幽默的前輩，而得到景翔老師稱許文筆進步，更令我感到動容，他的說話讓我知道努力沒有白費。最讓我戰戰兢兢的是，同桌的還有白髮皚皚、精神奕奕的傅博老師。香港人對傅博老師可能很陌生，但他在７５年以島崎博的名字，在日本創辦的推理雜誌《幻影城》卻是日本文壇的一個傳奇。四大奇書的最後一部《匣中的失落》便是在幻影城連載，而田中芳樹、栗本薰等知名作家也是在《幻影城》出道。如果說宇山日出臣是新本格的幕後推手，傅博老師便是衝鋒隊參謀，雖然《幻影城》四年後廢刊，卻催化了推理小說的革命。能和這位Walking Legend同檯，真是與有榮焉。同桌還有資深推理評論人和編輯，這一頓飯大概可以向不少人炫耀。

在年會裡，當然遇上通信多時的高普兄。高普兄的言談和他的文筆互相呼應，話不多，語帶幽默又不失認真，活脫脫一副文人風範。〈西巴斯貝之戀〉令我驚艷，不單是主題，作者的創作動機更是我完全沒想過的。能有這樣的一位對手（請把這兩個字念成同伴），我感到極之榮幸。

謝謝卡蘿這數天細心的照顧，謝謝阿栞替我買書和安排行程，謝謝高普送我禮物，謝謝呂仁送我書，謝謝編輯賴小姐，謝謝寵物先生，謝謝嘉振，謝謝冷言，謝謝知言，謝謝眼睛，謝謝Heero，謝謝luna，謝謝曲辰，謝謝顏九笙，謝謝上川森，謝謝Waiting，還謝謝那些初次見面但我怕弄錯名字所以沒寫出來的朋友。從到達桃園機場便看到拿著我的名字、展露笑靨的漂亮臉孔，到離開台北市時在公路上遇見仿如歡送的燦爛煙火，這三天的回憶已刻在我的心坎上。謝謝各位。

這篇不是遊記，因為我不想「一面替家中的窗子換上毛玻璃，一面卻大方地在網上公開隱私」。這只是東拉西扯的雜談，不用認真看的雜談。