雖然這個ＢＬＯＧ的文章可以回溯到２００３年，但其實這兒是２００７年９月才設立的。之前的文章都是從另一個日記版，和已消失了的網頁裡轉回來（花了我好幾天）。早前已有打算把文章移到ＢＬＯＧ，但一時找不到好的ＢＬＯＧ站台（很多比較完善的站台都是日本的，雖然要用也無不可，但總覺得在日語介面下貼文有點不完美）。２００４年我已登記了Blogger，可是一看之下，介面和設備太簡陋，所以沒用。三年後，偶然再上來一看，發覺很多部件也變得可以微調，加上是Google的附屬站台，對作為Gmail用戶的我來說又多加了幾分好感。雖然覺得仍有好些介面或部件有改善的空間，但也即管一試，把這兒當作落腳點。
2007年10月6日星期六
讀者地獄？《腦髓地獄》（ドグラ・マグラ）
有一個簡單比較數本小說的方法：在差不多的精神狀態及環境下，看看花多少時間才可以把書讀完。早前，我花了四小時把伊坂幸太郎的《孩子們》讀完，花了兩天讀罷京極夏彥的《姑獲鳥之夏》，而這本被稱為日本推理四大奇書之一、夢野久作的《腦髓地獄》我花了多少時間才把整本吃掉呢？
一星期多一點。大約是八天。
如果憑此便說《腦髓地獄》比《姑獲鳥之夏》偉大／高深／沉悶四倍，未免過於單純，不過在字數和頁數差不多的條件下，我可以說閱讀《腦髓地獄》比起看畢《姑獲鳥之夏》多花四倍（或更多）腦力。
日本的推理小說界有三個「三大」：三大高峰、三大偵探和三大奇書。三大高峰指三位小說家在三個時代創立了三個推理小說的黃金時代，第一位是始祖級、有日本推理小說之父之稱的江戶川亂步、第二位是戰後訂立了解謎為主軸的本格派推理作家橫溝正史、第三位是６０年代創立社會派推理的松本清張。三大偵探，便是亂步筆下跟怪人二十面相惡鬥的名偵探明智小五郎、橫溝筆下整天頭皮屑亂飛大概連環境證據也會被破壞的金田一耕助、以及高木彬光筆下的神津恭介。以上所提到的，都是讓日本推理小說更廣為人知，打進尋常百姓家的作家和故事主角。可是，在日本推理小說中偏偏有三本就連推理迷也未必接受，但卻不得不承認它們的地位的「怪書」。第一本是１９３４年小栗虫太郎發表的《黑死館殺人事件》、第二本是１９３５年夢野久作的《腦髓地獄》（ドグラ・マグラ）、第三本則是１９６４年中井英夫以塔晶夫為筆名所作的《獻給虛無的供品》（虚無への供物）。其後，有人把竹本健治在１９７８年完成的《匣中的失落》（匣の中の失楽）加入成為「四大奇書」，不過也有一些反對的聲音。三大奇書的特徵是：雖然套用了推理小說的框架，但內容和中心思想卻非一般推理作品焦點的解謎或「誰人－方法－動機」的破解，而是更廣闊更深入的意義和主題，甚至最後把推理小說的形式推翻蹂躪－－沒錯，其實「推理小說三大奇書」不是「推理小說」，是「反推理小說」。
《腦髓地獄》是夢野久作畢生大作，他於１９３５年完稿後翌年便因病猝死，可說十分不幸（但總比像埴谷雄高那樣到死還未完成來得算幸運）。夢野久作是戰前日本推理小說中變格派的旗手之一，作品風格耽美奇詭，《腦髓地獄》更揉合了犯罪、精神病、民俗學、進化論等多個範疇，文體和手法則有小說、新聞、論文、祭文、記錄、插敘、倒敘、電影手法、作中作……其實單看這幾點，已足以看到作者的野心及作品的規模是何等巨大，也因此對讀者來說是多麼艱澀的作品。
內容我不詳說了，倒是想談談閱讀經歷。本書開始時敘述第一身稱的主人翁從精神病房醒來時，故事尚算典型，但當他開始閱讀精神病權威正木博士的資料後，讀者大概跑掉了一半，因為我們會跟主角一起看到那些冗長的論文和報告。其實那些論文資料不算乏味，但最令人頭痛的是，正木博士在故事裡是個乖僻古怪之人，如果說他的病人－－那些精神病患者－－是瘋子的話，他自己便是瘋子中的瘋子。一連串精神錯亂卻又合乎邏輯的內容，實在叫人讀得很不爽。我花了八天來讀這作品，其中一個原因便是有時不得不暫停一下讓自己回到現實來喘一口氣。很多人讀書會把自己投射（或投入）故事裡，但這作品大概真的如介紹般，如果「讀破本書，必定一度出現精神異常」。可能有人認為此說太誇張，但如果叫一個人努力去讀幾百頁像是精神病患者所寫的文字，大概未必受得了。中段開始加入了另一個主角，法醫學教授若林博士的報告，讀者這時應該會更頭痛，因為若林的報告中出現了描寫故事的情節，回歸了小說的手法－－可是這還是在主角所讀的正木博士的資料中啊……時間、文本、內容一律倒錯，人物的交談、出現、景像的描寫等等都介乎現實（故事描寫的客觀現實）、第一身的現實（主角所認知的主觀現實）、虛構的幻想（主角的幻想）和不知是否客觀的資料之間（因為讀者是透過主角才得知這些資料），而這些資料則交匯著正木和若林各自的主觀現實和客觀現實……如果一個讀者企圖把每一項細節也以邏輯整理的話，他大概真的會被導致精神崩潰。
有趣的是，當我覺得頭昏腦脹之際，故事邁入後段時卻回到推理小說的一貫的模式，讀者會被清楚交待凶案的細節、人物的關係、隱藏的事實等等，而之前一大堆的精神病學理論、進化論會被合理地使用在這些情節內。好傢伙！為了支持後段的故事，先用了這種可惡的手法來折磨讀者？那些「胎兒之夢」、「腦髓論」、「瘋子地獄邪道祭文」、「瘋子解放治療訪問」等等，其實是用作把後段劇情合理化的先驗資料？全書五百多頁，讀到３６６頁時才發現之前叫讀者暈頭轉向的材料已經拼湊出整個謎團的外貌。可是，如果你以為這已經是「解謎篇」的話，你便會墮進另一個陷阱－－謎團還在繼續脹大。相信很多讀者捱不到這三百多頁的，但一旦到了這個里程碑，故事的脈絡變得十分吸引，高潮迭起。而讀至最後時，更會驚覺早段無關的細節其實處處相關、環環相扣，作者沒有明確地，像一般推理小說名偵探跑出來高呼「兇手就是你！你的殺人手法是怎麼怎麼」那樣露骨地解決案件，但讀者只要稍為翻一翻，便能知道來龍去脈。
《腦髓地獄》真的不好讀，要咀嚼內容的話真是會耗掉很多腦汁（哎，原來我也是個信奉唯物科學的失敗者），把推理小說當成休閒讀物的人絕對不要碰，如果你是偏執狂、推理小說癡、精神病學御宅、以謎團作為餌食的魔人探偵的話，這本書不讀不可。讀畢全書，我也明白為什麼它被捧為「三大奇書」之一－－《腦髓地獄》已經進入了文學、解構主義、後現代思考的領域，最不可思議的是，它是上世紀二次大戰前的作品。
橫溝正史說過，讀完《腦髓地獄》頭腦朦朧想要自殺；而讀完這本令我有三天頭痛得不得不闔上書皮去睡的作品，我現在只想讀些輕鬆的娛樂小說，例如石田衣良的《池袋西口公園》或伊坂幸太郎的短篇集……哎，看來京極夏彥的《魍魎之匣》要推遲了。找天談談《姑獲鳥之夏》和清涼院流水的作品，畢竟我認為它們跟《腦髓地獄》有多少可以論及之處。
2007年9月27日星期四
港男女性伴侶的數學問題
港男平均14性伴
今天新聞有這樣的一則，內容說網上調查指出香港男性平均有１４個異性性伴侶，女性有４個。很多人很簡單地認為這說明了香港男性比女性濫交。我不是要談道德問題，只是，看到這樣的內容令我十分疑惑。
一個集（ｓｅｔ）裡，如果一個個體跟另一個個體構成雙向的關係，另一個個體自然跟這個個體有著相同的關係。簡單來說，像是足球聯賽中，中國隊跟巴西隊踢了一場波，完場時不但中國隊得到跟巴西對賽的結果，巴西隊也得到了跟中國隊對賽的成績。或者複雜一點，用得失球來說的話，中國隊進了巴西隊兩球，賽後中國的得失球差是＋２，巴西是－２，而所有得失球差的總和一定是零（國內有名的運動評述韓老師也發現到這個驚人的巧合），不會突然出現＋１或－１這些幽靈入球／失球的可能。
言歸正傳。如果Ａ先生跟Ｂ小姐上了床，我們可以說Ａ先生失了１球（為了政治正確的原因我不會說他進了球），而Ｂ小姐得了１球。之後Ａ先生再跟Ｃ小姐發生關係，Ａ先生現在是－２，而Ｂ小姐Ｃ小姐各為＋１，總得失球差為零（－２＋１＋１＝０）。現在假設有一群人，男性有ｘ人而女性有ｙ人，男性平均有ｍ個異性性伴侶，而女性平均有ｎ個異性性伴侶，那麼從男性的角度而言總共有ｘ乘ｍ段性關係，而從女性角度來看則是ｙ乘ｎ段－－而這兩個數字必須要相等的，正如得失球的計算一樣，所以ｘｍ＝ｙｎ。問題來了：新聞說的ｍ和ｎ分別是多少？
１４和４。
憑這個數字我們可以知道什麼？
可能答案１：調查的男女比例為４：１４，即是２：７。不過如果在一個男女關係的調查裡男女受訪者的數量相差如此大的話，這個調查太沒有意義了。否決。
可能答案２：香港有性能力的男女比例為２：７。這樣一說的話，原來香港有三份二男性患有不舉／陽痿／性冷感。否決。
可能答案３：香港男性大都跟外國女性發生性關係。可是，全球的男女平均異性性伴侶數字為１３和７，結果還是不對。否決。
可能答案４：男性喜歡誇大自己的性伴侶數目，女性傾向隱藏這資料。我們需要一個全球的網上調查來查證一個幾百年來男權社會下的常識嗎？否決。
可能答案５：香港男性（甚至全球男性）跟大量外星人發生性關係。
可能答案６：香港男性（甚至全球男性）搞錯了「異性」的定義。
可能答案７：香港女性（甚至全球女性）都有失憶症。
……
其實除了上述第４項的「謊言」外，有沒有較為簡單合理的解釋？有。就是有個別女性跟大量男性發生性行為，但她沒接受調查。這便合理地解釋了數值偏差的原因。
那麼，到底憑這個調查，我們可以知道什麼事實？
新聞中有這句：「調查所指的性伴侶，意指所有曾發生性關係的異性，召妓亦計算在內。」
結論：妓女不喜歡上網。
2007年8月1日星期三
香江遺珍 遮打爵士藏品選
吉席‧保羅‧遮打爵士是１９世紀來港發展的阿美尼亞人，曾任多項公職，１９２６年去世。他有很多藝術藏品，去世時捐給港府，可是因為二次大戰部份作品已經遺失。遮打爵士的畫作收藏中，很多是和香港、中國、南亞相關的。
這幅畫畫題是「河馬」，是鐫刻版畫，畫家佚名，約１６４０年繪製，是遮打爵士的藏品之一。
由此可見，當時的英國人拿到貝克萊特，成為神之手，率領使徒侵攻東亞。難怪中國會輸了。
這幅叫「綠毛」，大概是草龜的一種。
留意畫作上方。由此可見，神龜卡美拉不是日本創作的。
訂閱：
文章 (Atom)
文章
