讀者地獄？《腦髓地獄》（ドグラ・マグラ）

有一個簡單比較數本小說的方法：在差不多的精神狀態及環境下，看看花多少時間才可以把書讀完。早前，我花了四小時把伊坂幸太郎的《孩子們》讀完，花了兩天讀罷京極夏彥的《姑獲鳥之夏》，而這本被稱為日本推理四大奇書之一、夢野久作的《腦髓地獄》我花了多少時間才把整本吃掉呢？

一星期多一點。大約是八天。

如果憑此便說《腦髓地獄》比《姑獲鳥之夏》偉大／高深／沉悶四倍，未免過於單純，不過在字數和頁數差不多的條件下，我可以說閱讀《腦髓地獄》比起看畢《姑獲鳥之夏》多花四倍（或更多）腦力。

日本的推理小說界有三個「三大」：三大高峰、三大偵探和三大奇書。三大高峰指三位小說家在三個時代創立了三個推理小說的黃金時代，第一位是始祖級、有日本推理小說之父之稱的江戶川亂步、第二位是戰後訂立了解謎為主軸的本格派推理作家橫溝正史、第三位是６０年代創立社會派推理的松本清張。三大偵探，便是亂步筆下跟怪人二十面相惡鬥的名偵探明智小五郎、橫溝筆下整天頭皮屑亂飛大概連環境證據也會被破壞的金田一耕助、以及高木彬光筆下的神津恭介。以上所提到的，都是讓日本推理小說更廣為人知，打進尋常百姓家的作家和故事主角。可是，在日本推理小說中偏偏有三本就連推理迷也未必接受，但卻不得不承認它們的地位的「怪書」。第一本是１９３４年小栗虫太郎發表的《黑死館殺人事件》、第二本是１９３５年夢野久作的《腦髓地獄》（ドグラ・マグラ）、第三本則是１９６４年中井英夫以塔晶夫為筆名所作的《獻給虛無的供品》（虚無への供物）。其後，有人把竹本健治在１９７８年完成的《匣中的失落》（匣の中の失楽）加入成為「四大奇書」，不過也有一些反對的聲音。三大奇書的特徵是：雖然套用了推理小說的框架，但內容和中心思想卻非一般推理作品焦點的解謎或「誰人－方法－動機」的破解，而是更廣闊更深入的意義和主題，甚至最後把推理小說的形式推翻蹂躪－－沒錯，其實「推理小說三大奇書」不是「推理小說」，是「反推理小說」。

《腦髓地獄》是夢野久作畢生大作，他於１９３５年完稿後翌年便因病猝死，可說十分不幸（但總比像埴谷雄高那樣到死還未完成來得算幸運）。夢野久作是戰前日本推理小說中變格派的旗手之一，作品風格耽美奇詭，《腦髓地獄》更揉合了犯罪、精神病、民俗學、進化論等多個範疇，文體和手法則有小說、新聞、論文、祭文、記錄、插敘、倒敘、電影手法、作中作……其實單看這幾點，已足以看到作者的野心及作品的規模是何等巨大，也因此對讀者來說是多麼艱澀的作品。

內容我不詳說了，倒是想談談閱讀經歷。本書開始時敘述第一身稱的主人翁從精神病房醒來時，故事尚算典型，但當他開始閱讀精神病權威正木博士的資料後，讀者大概跑掉了一半，因為我們會跟主角一起看到那些冗長的論文和報告。其實那些論文資料不算乏味，但最令人頭痛的是，正木博士在故事裡是個乖僻古怪之人，如果說他的病人－－那些精神病患者－－是瘋子的話，他自己便是瘋子中的瘋子。一連串精神錯亂卻又合乎邏輯的內容，實在叫人讀得很不爽。我花了八天來讀這作品，其中一個原因便是有時不得不暫停一下讓自己回到現實來喘一口氣。很多人讀書會把自己投射（或投入）故事裡，但這作品大概真的如介紹般，如果「讀破本書，必定一度出現精神異常」。可能有人認為此說太誇張，但如果叫一個人努力去讀幾百頁像是精神病患者所寫的文字，大概未必受得了。中段開始加入了另一個主角，法醫學教授若林博士的報告，讀者這時應該會更頭痛，因為若林的報告中出現了描寫故事的情節，回歸了小說的手法－－可是這還是在主角所讀的正木博士的資料中啊……時間、文本、內容一律倒錯，人物的交談、出現、景像的描寫等等都介乎現實（故事描寫的客觀現實）、第一身的現實（主角所認知的主觀現實）、虛構的幻想（主角的幻想）和不知是否客觀的資料之間（因為讀者是透過主角才得知這些資料），而這些資料則交匯著正木和若林各自的主觀現實和客觀現實……如果一個讀者企圖把每一項細節也以邏輯整理的話，他大概真的會被導致精神崩潰。

有趣的是，當我覺得頭昏腦脹之際，故事邁入後段時卻回到推理小說的一貫的模式，讀者會被清楚交待凶案的細節、人物的關係、隱藏的事實等等，而之前一大堆的精神病學理論、進化論會被合理地使用在這些情節內。好傢伙！為了支持後段的故事，先用了這種可惡的手法來折磨讀者？那些「胎兒之夢」、「腦髓論」、「瘋子地獄邪道祭文」、「瘋子解放治療訪問」等等，其實是用作把後段劇情合理化的先驗資料？全書五百多頁，讀到３６６頁時才發現之前叫讀者暈頭轉向的材料已經拼湊出整個謎團的外貌。可是，如果你以為這已經是「解謎篇」的話，你便會墮進另一個陷阱－－謎團還在繼續脹大。相信很多讀者捱不到這三百多頁的，但一旦到了這個里程碑，故事的脈絡變得十分吸引，高潮迭起。而讀至最後時，更會驚覺早段無關的細節其實處處相關、環環相扣，作者沒有明確地，像一般推理小說名偵探跑出來高呼「兇手就是你！你的殺人手法是怎麼怎麼」那樣露骨地解決案件，但讀者只要稍為翻一翻，便能知道來龍去脈。

《腦髓地獄》真的不好讀，要咀嚼內容的話真是會耗掉很多腦汁（哎，原來我也是個信奉唯物科學的失敗者），把推理小說當成休閒讀物的人絕對不要碰，如果你是偏執狂、推理小說癡、精神病學御宅、以謎團作為餌食的魔人探偵的話，這本書不讀不可。讀畢全書，我也明白為什麼它被捧為「三大奇書」之一－－《腦髓地獄》已經進入了文學、解構主義、後現代思考的領域，最不可思議的是，它是上世紀二次大戰前的作品。

橫溝正史說過，讀完《腦髓地獄》頭腦朦朧想要自殺；而讀完這本令我有三天頭痛得不得不闔上書皮去睡的作品，我現在只想讀些輕鬆的娛樂小說，例如石田衣良的《池袋西口公園》或伊坂幸太郎的短篇集……哎，看來京極夏彥的《魍魎之匣》要推遲了。找天談談《姑獲鳥之夏》和清涼院流水的作品，畢竟我認為它們跟《腦髓地獄》有多少可以論及之處。