一年一次

早兩天去了檢查牙齒。

除了因為睡眠失調，患了輕微的牙週病，沒特別。沒蛀牙，仍舊是有一隻出了一半的智慧齒，可拔可不拔。跟醫生聊了聊，離開了診症室，付款給相見多年的護士小姐。因為問過一些相關的問題，她拿另一位牙科醫生的名片給我，笑著說：「名片有點舊，看，電話還是５字頭的。」
我看看，回答：「嘿，我這兒的覆診卡的電話也是５字頭的呢！」
護士小姐看了看，便說：「不如我給你一張新的？」
我想了想，那也不壞，反正我每次打電話預約時老是在想要加多少個數字在號碼前。在她正在為我填寫資料時，她說：「你的卡片也保存得蠻好呢。」
我答：「我一直放在錢包嘛。」我邊說邊看她面前的舊卡片的日期－－

　　２４ ＤＥＣ １９８７

原來已經這麼久了嗎？
原來我跟這位護士小姐和醫生認識了１８年之久嗎？
面前的她跟我記憶中的印象還是差不多。不過大抵在她或者醫生的眼中，我變了很多吧。畢竟由一個黃毛小子變了個佬青年了。

雖然相識了１８年，但我卻連這位護士小姐的名字也不知道。每個人大概也有不少相見了１８年，但卻連名字也不清楚的相識吧？每年一次的命運交疊，卻有條不紊地輕點一下，互不影響，繼續各自的生活。
「這舊卡片你還要不要？」護士小姐的話打斷了我的思維。
「丟掉……啊，不，我還是把它留為記念吧。」
「嗯，」她笑著說：「那好的，再見。」
「再見。」

踏出診所的門，沒再去想之前的１８年。
畢竟我連１８天內的工作還沒有空去想啊。