2008年4月28日星期一

考試局真的錯了嗎?


相關新聞:會考中文題太「潮」考生「O嘴」

年年會考獻新猷,今年的新搞作是「潮語」--並非潮州話,而是潮流用語。中文試卷卷五閱讀材料中,有上圖所示的奇妙文章,題目大約是「分析使用潮語的利弊及特點」。此卷一出,翌日各大報章廣泛報導,不少網民恥笑該卷誤用潮語顯示出卷者極度無知,以及一眾考生投訴會考中文考試中出現這些混七雜八的非正統中文,影響成績。有人認為,這樣的考卷讓純品沒接觸「潮」文化的乖乖牌學生不懂回答,反而叫整天流連網吧上高登Load甜片打勁舞團的懶散學生有機可乘。考試局真的又栽觔斗了嗎?

是的,考試局這份卷很難看,那些所謂的潮語用得一塌糊塗,對網絡文化熟悉的人更覺貽笑大方。可是,我不認為這份卷有上述的大問題,如果說優等生會因為這題目而滑鐵盧,壞學生因此而得益,更是腦殘(請自行對號入座)。看清楚,這份資料的題目是「分析使用潮語的利弊及特點」,不是「解釋潮語的語源和用法」。文章中,列出了文中用過的「潮語」的中文解釋,並加入了相對的關聯性(例如指出「潛水」是以潛水員為比喻),亦提出正反雙方的意見和看法,甚至有數據支持--作為一份「閱讀理解」,有什麼問題?舉個極端的例子,假設這文章是以飲食為題,指近年香城中學生喜歡吃「阿魯巴」、「嘰嘰」、「迪比巴巴比迪」和「嗎呢嗎呢空」這些叫作「不拉嘰餐」的食品代替正餐,又解釋了以上菜式的成份和菜譜,亦舉出了支持和反對的人的理由,那一個具有分折力的學生會否不懂解答「分析不拉嘰餐的利弊及特點」呢?事實上,那些所謂的「潮語」是真是假,跟問題完全無關。如果一位「優等生」看不穿這個事實,他根本是個讀死書的高分低能,而一位連語體文也掌握不了的混學生,他懂得再多再潮的潮語也無助於解答問題。

這份卷唯一的問題是,某些潮語用得似是疑非,解釋跟現實用法也有出入,那幅海報內容更是七拼八湊,把無關的潮語也胡亂用上,有誤導考生之嫌(一個以招徠客人為目的的廣告幹啥叫人潛水?又為什麼怕屈機?瓜熟蒂落又是什麼?放大了字體扮成潮語嗎?)。不過認真留意考卷,那幅海報只是用來點出「三十位來自大陸及台灣的遊客表示不明白廣告內容」,考生根本不用理會那廣告的每字每句!

有人更批評,考試局一向嚴禁考生以流行語當成書面語作答,這回卻自打嘴巴,要學生寫潮語。天啊,這麼說來,考試局豈不是不可以出「未成年懷孕」、「作弊風氣」、「青少年犯罪」、「中國假貨問題」、「黑金政治」、「恐怖襲擊」……一大票跟當局立場相違背的題目嗎?現在是要考生分折潮語的利弊,不是叫他們寫潮文啊!!到底是出卷的是「真心膠」,還是批評者是「直必腸」呢?自行判斷吧。

2008年4月23日星期三

《夏天‧煙火‧我的屍體》死亡的奇妙詮釋


因為我老是找不到清晰一點的中文版封面圖像(大概是那些燙銀的特效問題),只好用上日文版。自從數年前讀過乙一的《GOTH》,以及好些他原作的漫畫作品後,一直想讀讀他的成名作品《夏天‧煙火‧我的屍體》,結果獨步出版後,我卻擠了不少書在它的前面,一直沒有把它讀完。這陣子終於翻完了這本薄薄的小說,感想是:果然是乙一的首作。

說是「果然」是乙一的第一部作品,是因為從故事裡可以看出作者說故事的技巧還有點生澀,情節沒有他後來作品那麼環環相扣,尤其我對最後也沒有說明角色們的某些描寫,稍感不足。而同書中的短篇《優子》則顯出了他某類作品風格的原型。那麼說,這小說不及他後來的作品嗎?又不盡然。

《夏天‧煙火‧我的屍體》講述第一身主角五月因故死去,以屍體(幽靈)的角度來看好友彌生和健把她藏起來的情形。看過不少人以技術分析乙一在這作品所用的視點技巧如何突破,我卻覺得用不著如此細琢,我猜作者也未必有刻意研究用這手法有那些優點或缺點,只是因為以這手法來說故事不但可以直接交待出主角的性格,亦會讓故事多添一層奇詭的氣氛。如果以黑乙一小說那種驚人佈局的特色,《夏天‧煙火‧我的屍體》不見得特別出眾,以白乙一擅長的文字感染力而言,此作明顯地不是走這種路線。不過,讀者大概會不能自已地墮進了一種怪異的氛圍,懷疑自己到底認同哪個角色。被殺的沒有怨恨、殺人的不惹人憎惡……死亡像是很平常,像是一場遊戲。我讀完《夏天‧煙火‧我的屍體》後,那種詭異的餘味歷久不散,這正是乙一的出色之處。

然而,我覺得這本小說最優秀的地方,是加上了短篇《優子》。《夏天‧煙火‧我的屍體》對死亡的描寫很淡然,很非人性,但《優子》中敘述的死亡卻叫人感到切膚之痛。《優子》的手法不同於《夏天‧煙火‧我的屍體》那種「明亮的陰沈」的敘事方法,而是用上了他擅長的謎團包裝。乙一有一種作品風格,很像跟讀者對奕--他下了一步,讀者以為看透了他下一步,他卻搶先把那一步放出來,暗示著還有下一步。這種反覆誤導的手法乙一很是了得,甚至有時令讀者氣惱(就像被出色的棋手耍得團團轉),不過喜愛讀推理的讀者就是喜歡被作者瞞騙。《優子》的佈局和設置不算圓滿,但以一部短篇來說,當中的謎團和感情十分豐富。故事從描述政義抱著優子的「屍體」開始,作者已經抓緊了讀者的情緒。

這是一本不錯的作品,雖然我覺得後來的乙一作品更成熟、更出人意表、有更強的感染力,但這本小說仍有它的優點,值得收藏。

2008年4月22日星期二

〔同人創作〕棋魂結局

從舊硬碟找回舊文。
這是五年前《棋魂》還在連載時,我一時興起的創作。
創作目的是……討打。
(圖片和內文無關)



第251局 神之一手

  「我投降了。」這四個字,縱使不服氣,還是緩緩地從塔矢亮口中吐出。
  旁觀的棋士、休息室看轉播的朋友、《週刊圍棋》的記者無不屏息靜氣,彷彿在感受著、見證著這歷史性的一刻--十七歲的進藤光,成為日本圍棋史上最年輕的頭銜持有棋士。先落後兩局,追回三局,再失一局平手,結果最後在名人戰的第七局,苦戰兩日,終於逼得塔矢亮投降。
  「勝……勝了!!最年輕的名人!快拍照!!」在一片死寂下,《週刊圍棋》的古瀨如夢初醒,叫了出來。雖然已當了兩年出版部的記者,古瀨仍擺脫不了一副菜鳥的樣子,不過這一天即使他再失儀旁人也不會怪責他,因為每人心中也在振臂歡呼。
  由於桑原名人(兼本因坊頭銜持有者)執意退休和要到中國跟塔矢行洋分高下,名人這頭銜戰在循環淘汰賽中出現戲劇性的對決:最後一戰由塔矢七段和進藤四段這兩位同齡的年輕棋士角逐。無論誰人獲勝,也會成為最年輕的頭銜持有人,但一般認為塔矢的勝算較高。
  「進藤!恭喜你!!真是絕妙的一步!進藤……?」倉田本因坊走到進藤身旁,卻發覺對方仍在凝視著棋盤,一動也不動。
  「進藤?」塔矢抖擻精神,也起了身拍了進藤的肩膀一下。
  「喔……?啊……我終於……勝了。」進藤慢慢地抬起頭,聲音顫抖,似乎不能相信自己贏了這個事實。
  「光仔!!!!」棋室的門砰然打開,伊角、和谷、本田、剛成為棋士的奈瀨、飯島、福井等人一擁而上。進藤光有點不知所措,卻也總算回過神來。
  「年輕人真好。」一向嚴肅的森下老師在旁笑道。
  「進藤光,這一局,這起死回生絕妙的一手,我輸得心服口服。神之一手……我一直以來所追趕的,就是這個了。我期待能跟你再對局。」塔矢亮大方地伸出右手。當進藤和他握手時,旁邊的鎂光燈不停地閃著。
  「嗯,塔矢亮……多謝你。對了,關於兩年前那個承諾,我想現在可以告訴你了。」進藤小聲地說。
  「承諾……?啊!sai--」塔矢亮猛然記起,但說到sai這名字時不由得把話吞回肚子裡,生怕其他人會知道。
  「一會兒再談。」
  「進藤名人,可否發表一下你的感想呢?」古瀨問。
  「嗯……很累。」眾人大笑,「不,不止這樣。雖然說勝了,但沒有實在的感覺……比起拿取頭銜,我還是喜歡對局。即使不是頭銜戰,無論勝負,能夠跟塔矢痛痛快快、拼盡全力比試,這才是我夢寐以求的事。下棋,真是一件樂事!我希望能夠和不同的對手對局,因為每一位對手每一局也是變幻莫測,就是如此下一百年、一千年,我也覺得高興!能夠接觸到圍棋、能夠認識到塔矢亮,實在是太好了。」
  「進藤你可不要為了跟高手對奕也突然退休跑到中國去!至少在和我對局前不准!」緒方十段說道,半小時前還是瀰漫著緊張的棋室現在充滿輕鬆的氣氛。
  「塔矢老師,請問對今次對局你有什麼感想?」
  「雖然輸了,但我沒有半點的不快。是有點可惜,不過在這樣精彩的棋譜上佔一席位,我想爸爸也不會怪我。」塔矢靦腆地笑了笑,繼續說:「而且,我相信,下次和進藤的對局,會比今次更有趣,更精彩--下次,說投降的不會是我。」
  「好!放馬過來!我不會輕易給你獲勝的!走著瞧!」進藤眉飛色舞,二人唇槍舌劍也掩不住他們深厚的交情。
  「大家不如到外面拍些照片?請……」眾人離開棋室,進藤趁沒人注意,悄悄走到塔矢身邊,塞了一片紙片給他。「明天二時,這個地址。」
  「哪兒來的?」塔矢壓低聲線問。
  「我爺爺的家。」

       ※       ※       ※

  「叮噹~」門鈴響起。
  「來了--啊!是塔矢亮!光仔你口中的朋友原來是塔矢老師!」進藤的爺爺開門時不由得嚇了一跳。對於自己的孫兒成為名人,他還未習慣。
  「初次見面,打攪了。這兒有些甜點……」
  「啊!塔矢老師你太客氣了!請進請進~~」
  寒暄過後,進藤便拉著塔矢上閣樓。
  「這兒有什麼棋盤?」方才進藤跟他爺爺說要到閣樓給塔矢看一個舊棋盤。
  「sai的正體。」進藤在翻弄著雜物。
  「怎麼你說得像是妖怪似的?」塔矢笑說。
  「唔……差不多吧。」
  「什麼?」
  「找到了。這個。」進藤把佐為的棋盤拿了出來。「你看到上面有血跡嗎?」
  「什麼血跡?別嚇我吧。」
  「我現在也看不到。但當初我看到時有一大片血跡,藤原佐為的靈魂便跑進了我的意識裡去。」
  「誰?你認真的嗎?」塔矢不禁流下了兩滴冷汗。
  「佐為是平安時代一位棋士,可惜給人陷害,投河自盡,靈魂便依附在這棋盤上。在江戶時期,有一位小孩接觸這棋盤後喚醒了佐為,於是佐為幫助這小孩下棋,令他成為一代棋士。可惜那人早死,之後再依附的人,便是我……最初時我所下的棋,和在網上以sai為名下的棋局,都是他下的……不過他在跟你爸爸對局後不久便消失了……」進藤說時眼泛淚光。
  「慢著……這……」原本塔矢想反駁這無稽之談,但想到和sai的對局、初遇進藤時所見的奇局、對方所下的舊式定石手法……全都吻合。「但……這個……如果他的棋力如此厲害,江戶時那小孩應該很出名吧?!他叫什麼名字?」
  「虎次郎。」
  「虎次郎?我不知道江戶時代--虎次郎?是……本因坊秀策?!」
  「對。」進藤光苦笑了一下,聳聳肩。
  「你的手法……秀策的棋譜……對,的確很吻合……但……這教人如何去相信?」塔矢亮一臉狐疑,想相信但理智又不能讓自己去相信這怪誕的故事。
  「佐為他一直追求『神之一手』……現在由我跟你的對局中實現了……或者這就是他出現的原因吧?佐為……我已經成為名人了……我好想讓你看看我的成就……佐為--咦……這兒怎麼有點殷紅?」進藤看著棋盤一角,發覺顏色有點變化。
  「進藤!你胡說什麼?還不是一樣是一個舊棋盤吧?」塔矢亮的聲音帶著一絲不安。
  「不!變紅了!只有我能看見!!!佐為回來了!!佐為!!快出來!!我好掛念你!佐為啊!」進藤光眼框再也鎖不住淚水,一滴一滴的滴在棋盤上。漸漸,一個人影在他眼前形成。
  「佐為!!我已經登上了棋壇的高峰!佐為,我--」突然間,進藤光的話停住,換來只有無限的恐懼--面前成形的人影,不是佐為,而是進藤光自己--
  「你、你是誰--?」進藤背後一陣寒意,戰慄地問這個問題。
  「發生什麼事?進藤光!」塔矢亮搖著進藤的臂胳,然而他卻看不到那個人影。
  「佐為~~!佐為--」那人影對進藤說:「佐為!為什麼?為什麼會變成這樣的??為什麼啊?只是為了『神之一手』嗎?佐為?這些年來我一直在這兒哭啊……佐為……為什麼這樣對我……」
  「你在說什麼???你究竟是誰??」
  「佐為--你忘了你是誰嗎?」那人影說。剎那間,進藤光明白了一切--當天消失的,不是佐為而是進藤--他不是「進藤光」,他只是披著「進藤」的外皮、為了實現「神之一手」的藤原佐為……

<完>

(20021115)
(以上,唬爛的說~)(死)
(沒錯,棋魂真是個鬼故事來的)(再死)

--
當年此作在某動漫論壇轉載後,馬上被一眾棋魂死忠圍毆,我被婊得很爽。我大概被《Level E》的馬鹿王子附身了,呵呵。

2008年4月20日星期日

【結他譜】橙路‧Orange Mystery

唔,偶然回憶一下青春時代吧。



オレンジ・ミステリー

作詞:売野雅勇
作曲:NOBODY
編曲:鷺巣詩郎
歌:長島秀幸

Key: D
Capo 2

C             Em
きらめく海へ Tシャツのまま
F G
君は翔んだね キスをよけるように
C Em
濡れたスカートの 白い花びら
Dm G C
青い水面に 広がってくよ
Am Dm
片眼閉じて 僕のものに
F G
なってあげると言ったのに……
C Am
Oh Baby, Tell Me Tell Me 気まぐれだね
(Tell me love you, tell me that you need me)
F G
Tell Me, Tell Me 夏の天使
(Tell me lover, tell me that you love me)
C Am
Oh Baby, Tell Me Tell Me 恋をしてる
(Tell me love you, tell me that you need me)
F G C
Tell Me Tell Me 君はミステリー
(Tell me lover, tell me that you love me)

CHORD是數年前抓的。有錯請包涵。

2008年4月17日星期四

人類嗓音的光榮


美國曾有位女高音叫Florence Foster Jenkins,她名噪一時,風靡萬千歌迷,在1944年她離世前以76歲高齡於紐約卡耐基音樂廳所開的獨唱會更是全院爆滿。她的唱片幾度再版,每代也有她的歌迷。樂評家把她的歌唱類型定為「outsider」,中譯……「外道」。沒錯,是超越了「難聽」、「走音」等程度的「外道」。這位美國貴婦雖然全無音樂天份,仍把一生奉獻給音樂,帶給不少人歡笑(?)。

如果沒聽過莫札特的歌劇《魔笛》中的名曲「夜之女王的詠嘆調」可以先看以下的片段。這首歌曲難度甚高,音調和節奏很難掌握,而且亦要演繹出夜后的霸道:(2:10開始演唱)


沒聽懂不打緊,更不用擔心自己的音樂造詣不能分出好的唱腔與壞的唱腔,因為……這個程度的差別,大概連弱聽人士也能分辨出來:


這真是「人類嗓子的光榮」啊!(這是Jenkins的大碟的名字)即使聽了多少次,我每次聽仍會笑出來!Jenkins的鋼琴師也真是厲害啊--我指他的忍笑功夫!

順帶一提,英國已經有人把Jenkins的事蹟改編成舞台劇,更譯成德語和波蘭語在德國及波蘭上演……可能有天會有中文版?

2008年4月15日星期二

中禪寺兄妹

 
手癢,畫了京極堂兄妹,順道換了top圖。服裝是約略依據《姑獲鳥之夏》電影版而畫的。沒有上線色,因為……懶。我對上色(尤其是衣服的光暗)仍是很苦手。由於我始終弄不好Color Management的關係,偏色情況很嚴重……但我沒心情再慢慢調整了……

以下是1024x768的壁紙……喜歡的話請隨便拿走。


我還未看《狂骨之夢》啊啊啊……

2008年4月9日星期三

《Cosmic/Joker》漫畫版和「JDC Tribute」



繼續清涼院流水作品討論第三彈。《Cosmic》和《Joker》曾於角川書店的推理雜誌《Mystery DX》中推出漫畫版,作畫的是少女漫畫家蓮見桃衣。到底清涼院流水在《Cosmic/Joker》中那種嘮叨反覆的敘事方式,如何改成漫畫版呢?出奇地,清涼院沒有把那種氛圍放進漫畫裡,反而跟漫畫家和編輯部創作了較易入口的漫畫版,連故事大綱也跟原作大有出入。當然,有得必有失,我個人意見漫畫版不及原作有味道。

先說《Joker》的漫畫版《Extra Joker》。故事基本上以《Joker》為藍本,講述一眾作家往幻影城作客,開始大致相同,但中段起死者和兇手以及詭計等等也改變了。這漫畫保留了JDC的角色設定,甚至創作出跟《Cosmic》原作犯人對等的人物作為引子,來銜接《Cosmic》漫畫版的改動;可是,漫畫版的《Joker》因種種原因變成一般平凡的推理漫畫。雖然,當中的反覆推理、偵探與事件的融合等特色仍存在,但原作中後設的奧妙、推理元素的填補、角色的正體不明等特徵蕩然無存。簡單來說,《Extra Joker》就是以JDC系列一眾奇人異士表演的推理劇,的確漫畫感很豐富,作為一部偵探冒險推理漫畫可算合格,不過我不大滿意就是了。

那麼《Cosmic》的漫畫版《Cosmic Comics》又如何呢?《Extra Joker》是較為貼近一般的推理漫畫,《Cosmic Comics》……回來了,清涼院流水那種奇想式的劇情回來了!是的,以推理邏輯立場而論《Cosmic》漫畫版不比原作合理,但當中的傻勁和諷刺性比原作明顯,打破常規的做法玩得更瘋!《Comsic》原作是犯人揚言創造1200個密室殺1200人,漫畫版中收斂不少,犯人只要求殺死365人……可是這365人正是JDC的所有成員!故事一邊推進,JDC各偵探一邊束手待斃,每天死幾人。精彩的地方是,《Cosmic Comics》不是一部單純的作品,不少故事角色是由讀者投稿創作的--於是,JDC出現了大量奇怪的偵探,諸如以吸煙幫助推理的「吸煙偵探」、以針灸刺激穴位來推理的「針灸偵探」、整天待在巨型玩偶裝才可以推理的「玩偶偵探」、從來沒人知道真面目的「隱身偵探」、憑街頭巷尾打聽到的八卦而推理的「大嬸偵探」……有部份角色更跟解決事件有著關鍵的作用,可見清涼院流水不是隨意拿讀者的設計殺了便算。《Cosmic Comics》沒有《Cosmic》原作中的深度,但把偵探們如此賤賣的推理作品實在少見,而且後記中更拿角色大開玩笑,作者和編輯都是以「有趣」作為創作的優先考慮。比起前作的《Extra Joker》,這本《Cosmic Comics》好玩多了。

說了這麼久,大概不少人心裡也有疑問,到底會不會是我一廂情願來對待《Cosmic》和《Joker》這兩部作品呢?搞不好清涼院真是一味「自High」,從沒想過這兩作有深入的意義啊?我沒法證明什麼,不過,可以從另一些作品來看看其他知名的作家以什麼角度來看這兩本奇書。這些作品就是「JDC Tribue」。

「JDC Tribute」是個很神奇的企劃,清涼院流水開放了JDC的世界設定和背景,讓其他人創作相關的故事。換言之,它算是「官方承認的同人誌」。目前為止,「JDC Tribute」有三部小說及一部漫畫,分別是舞城王太郎的《九十九十九》、西尾維新的《DoubleDown勘繰郎》和《TriplePlay助惡郎》,以及漫畫《偵探儀式》。《DoubleDown勘繰郎》中西尾維新創作了一個外傳故事,我以前有寫讀後(見這篇「西尾氏《ダブルダウン勘繰郎》讀後感」),這兒就此跳過,而另外兩本小說暫未見有中文版,無緣讀到。剩下來的,還有漫畫《偵探儀式》。

《偵探儀式》也可說是一本奇書,劇本由集小說家、評論家、漫畫作家、編輯於一身的大塚英志負責,作畫的是動畫《Blood+》的人設箸井地圖。故事講述JDC的部份偵探收到「偵探始祖」的邀請函,進行獲偵探業界承認的「偵探儀式」,然而偵探們卻在儀式中死去……是犯罪?是儀式?背後誰人在操縱著?動機是?佈局有著清涼院流水作品的氛圍,充滿奇詭和異樣。不過,在大塚英志手上故事極之活潑,三不五時戲謔偵探們,在「偵探無敵」的設定裡不斷挑戰權威。這故事裡JDC不單擁有調查權,更成為潮流icon!世界依賴了偵探,但偵探到底是什麼?偵探「揭開」真相,還是在「製造」真相?在畫面上箸井地圖也表現精彩,例如上面蓮見桃衣版的封面都是「黑衣貴公子」龍宮城之介,左圖便是箸井地圖版的龍宮。「搞什麼戴上了長獠牙的古怪面具啊?」故事沒說,但連西尾維新也在小說裡寫過「第一班的偵探們啊,就是那群奇裝異服的傢伙!都是他們所害,我穿得正常一點人家便反過來以為我不正常了!」。《偵探儀式》的人物外表設計比原作誇張和漫畫化,九十九十九與其說是俊男不如說是油頭粉臉的女人型。

撇開畫面上的特別,大塚英志在點子上也有一手。一開始拿了太田克史和唐木厚(《群像》編集長、發掘京極夏彥的人)兩個名字開玩笑,之後更出現了寫密室殺人事件出道的偵探作家N月R太郎(明顯影射法月綸太郎)和編集長U山H出臣(宇山日出臣),加入調查偵探儀式的殺人事件。故事很流暢,雖然不少地方有著不合常理的奇幻解謎,但說不定完結時會來個終極大翻盤(看到第四期的現在我有這種感覺)。簡單來說,《偵探儀式》是給推理迷看的奇幻漫畫,跟清涼院的作品一樣,別當作一般的推理作品來看。

大塚英志、西尾維新也在向JDC致敬的作品裡反覆探究了偵探和推理的本質,那麼至少我對JDC系列的看法接近於這兩位名作家,起碼不是我發傻胡思亂想。清涼院流水討論系列暫時告一段落,我也沒什麼好說了。總括而言,清涼院流水是怪人,他的作品很怪,不是人人適合,但如果說它們一文不值則太過,有時換個角度看,可能會發現當中的樂趣。

相關閱讀:
第一回:《Cosmic/Joker》偵探神話還是笑話?
第二回:《Cosmic/Joker》與梅菲斯特獎

2008年4月5日星期六

《Cosmic/Joker》與梅菲斯特獎



上回說過對《Cosmic》和《Joker》的個人看法。或許各人的看法不同,這是無可挑剔的主觀問題,任何人也可以對任何作品作出批評和意見。而這次我卻想談談這部引起軒然大波的作品得獎和出版緣起。

我看系列作有個怪癖,要由第一部開始看。所以,我沒打算遵守清涼院流水的指示按那個奇怪的順序來讀,然而當我知道兩部作品的背景時,卻令我頭痛哪才是第一部。按出版順序而言,《Cosmic》比《Joker》先出版,可是,原來《Joker》才算是JDC系列的第一部--清涼院流水在京推研發表引起爭議的作品《華沒》,其實就是《Joker》。《Joker》和《Cosmic》出版前後有不少故事,也跟不少推理名人有關係。

首先由《華沒》在京大發表說起。京都大學推理小說研究會一向是新本格推理作家的溫床,綾辻行人、麻耶雄嵩、我孫子武丸、小野不由美、法月綸太郎、近年的大山誠一郎等等也曾是會員。清涼院流水發表《華沒》時引起大大爭議,結果他因此退會。當時,他詢問了已成為作家的綾辻行人前輩意見,綾辻很中肯地說:「以你的風格,現在的出版社不會接受。不過反過來說,你能出道發表作品的話,便代表歷史將會改變了。」當時清涼院苦無對策,綾辻便建議說「能正確地評價你的作品,只有宇山編集長」。宇山編集長便是講談社文藝圖書第三出版部(文三)的部長宇山日出臣,亦即是島田莊司的編輯、新本格的幕後大旗手。在新本格運動中,宇山大力提攜多名作家,甚至推出編輯部內部評選的梅菲斯特獎。清涼院流水於推理研究會聚會遇見宇山,正想如何開口自我介紹,怎料宇山已讀過《華沒》,還大為讚賞,鼓勵對方一有新作便送到講談社。清涼院流水大為振奮,之後完成《Cosmic》,送到宇山手中。當時,宇山收到故事大綱後心中已決定把第二回的梅菲斯特獎頒給清涼院,可是讀完真正的稿件時宇山也猶豫了。於是清涼院應宇山要求趕到東京,跟編集部講述寄喻在作品的意義,宇山聽罷便了解並決定出版及頒獎。

作品推出時,不少推理作家對宇山的眼光深表懷疑,畢竟第一屆梅菲斯特獎得獎作品、森博嗣的《全部變成F》雖然充滿個人風格,仍是很正宗的本格派推理小說,《Cosmic》獨立異行的風格實在太前衛。然而清涼院流水的出道破壞了新本格的既有形象,造就了後來的西尾維新、舞城王太郎、佐藤友哉等人的出現。新一批作家中,不少直言是受了清涼院流水的風格所影響而寫作。有栖川有栖說過,「宇山讓《Cosmic》出版就像是對著玻璃屋丟石子,但時間證明了如不把玻璃屋破壞掉,本格還只能待在玻璃屋裡」。宇山曾戲言「《Cosmic》取代了他心中《獻給虛無的供物》的地位」,當然這點連清涼院自己也不敢置信,因為眾所周知宇山當初是為了推出《虛無》文庫版而加入講談社的。

編輯和作家的關係,有著很大的連動性。像島田跟宇山,前者在幕前推動新本格,後者在幕後當推手。清涼院流水也一樣,當他編輯的是宇山的「閉門弟子」太田克史。太田克史也是講談社中的奇人,加入文三在宇山手下工作,當了清涼院流水的編輯,之後發掘出多位新人(像上面提及的舞城等人),成立了雜誌《浮士德》,是講談社有史以來最年輕的編集長(只有三十來歲)。清涼院跟太田合作無間,二人打造了結合輕小說跟新本格的前衛小說空間,而06年講談社推出「講談社BOX」系列,太田出任部長,清涼院流水當了代表作家,設有「流水大說」獎(我承認,清涼院流水掛在嘴邊的「流水大說」有種自誇的氣焰,不過大概有那種自信滿溢的態度才能支撐起他那種跑在最前線的破壞力)。宇山過世後,很多人也認為太田會繼承他的衣缽,在講談社的前線小說作品中領軍。

下次再談JDC相關的漫畫,以及神奇的「JDC Tribute」系列。

相關閱讀:
第一回:《Cosmic/Joker》偵探神話還是笑話?
第三回:《Cosmic/Joker》漫畫版和「JDC Tribute」

2008年4月3日星期四

《Cosmic/Joker》偵探神話還是笑話?



雖然一直說會寫有關清涼院流水的文章,奈何遲遲沒動筆,反而寫了很多其他小說的心得。無他,既然自認是清涼院作品的喜愛者,就得好好整理一下思緒和資料,皆因坊間對他的評價委實難看,如果沒準備充足,別說是平反,恐怕我也會被鄙視為不知推理小說為何物的異端。以下有稍為提及故事的內容,因為不提便難以論及作品的種種奇異之處,請見諒。(雖然我想不少人聽聞風評已對這位作者的小說敬而遠之了。)

先提一下背景。清涼院流水出身自京都大學推理研究會,是綾辻行人、法月綸太郎、小野不由美等人的後輩。在大學時期發表的作品《華沒》已經惹來推理同好間的爭議(有說他因此而退會),後來他憑著《Cosmic世紀末偵探神話》投稿講談社,獲得第二屆梅菲斯特獎,正式出道。在推出《Cosmic》的同時,講談社已經籌備著清涼院的另一作品《Joker舊約偵探神話》的出版。結果,兩書面世後引來日本小說界一大風暴,有讀者讚許有嘉,認為是打破了推理小說的界限,開拓了新境地的前衛作品;反對者則批評這兩部作品無視推理小說的合理精神,粉碎了應有的常識,只是譁眾取寵言之無物的垃圾。為什麼會如此兩極?

先說故事背景。《Cosmic》和《Joker》的故事背景是現代日本,可是卻架空地設立了一個稱為「日本偵探俱樂部 Japan Detective Club」(簡稱JDC)的半公營機構。JDC共有三百多名偵探,分為七班,推理能力愈高和破案次數愈多的便能往頂級晉升。JDC的偵探都有國家承認的搜查權,可以介入警方任何調查--事實上,警方遇上麻煩的案件便會聯絡他們,JDC可說是官方的咨詢機關。JDC的偵探們各有自己的推理方法,有人擅長消去法,有人擅於解開字謎密碼,有人精於搜集資訊從中找出破案的關鍵。到目前為止還很像樣吧?頂多說是有點像漫畫的二流推理故事設定(我可不是說那個什麼學園Q啊)。可是,這群JDC的偵探們,有不少「理性崩壞」的角色--有憑著走路刺激右腦而推理的「亂步偵探」、有利用睡眠在夢裡找真相的「睡眠偵探」、更有無論怎推理結果一定跟真相相反的「迷糊偵探」!而最誇張的,是JDC裡有位「外表美形得叫人眩目,不得不架上墨鏡防止他人發生意外」的終極帥哥九十九十九(很強的名字),他的推理法叫作「神通理氣」,只要把所有證據放在他面前他便會得出真相!這是什麼鬼設定啊?這是犯規吧!

請先忘掉以上的詭異設定,來看看劇情。《Cosmic》以犯人「密室卿」以傳真作出犯罪預告,要在一年內佈置1200個密室殺死1200人開始,描述多個密室殺人事件以及JDC對應的情況。《Cosmic》新版分成《流》和《水》兩本,上冊的《流》記載了十九樁沒有破綻的密室殺人事件,下冊《水》則講述JDC一眾不斷開會推理,命案卻繼續發生,更牽涉到一位推理小說家的作品,而這位作家是《Joker》的角色。《Joker》(分為《清》《涼》二冊)是以《Cosmic》的預告殺人事件前兩個月發生的「幻影城殺人事件」為中心,講述八位推理研究會的成員相約到某富翁的城堡「幻影城」作客,卻發生了連環殺人事件,JDC亦有偵探被捲入。牌面看來,《Cosmic》是近乎奇幻小說的誇張故事,《Joker》是傳統得有點老套的本格派推理劇場。那底牌到底是什麼呢?

我的答案:反推理小說。兩本也是。

先說《Joker》。如果因為《Joker》有本格推理劇的型式就以為這是本格推理便大錯特錯,從開始至結束,全書也流露著向推理四大奇書致敬的氣味,甚至有著挑戰奇書的寫法。以《獻給虛無的供物》為例,《虛無》最微妙的地方是故事各人有自己一套解釋真相的推理,甚至有作中作的部份,真相飄忽無定。《Joker》更誇張,開始不久讀者便會發覺自己正在讀的不是《Joker》這本小說,而是故事角色「濁暑院溜水」為了紀錄事件而寫的犯罪紀實小說!故事裡會出現角色在讀自己出現的情節,甚至討論某些情節跟事實有否不符。這是十分詭異的寫法,作為「後設小說」這種佈局更是匪夷所思:我們一方面沒有理由去相信故事的內容和現實相符,但別忘了所謂的現實只是故事中的虛構情節!到底這是清涼院流水的小說?還是濁暑院溜水的小說?角色到底是讀者還是角色?而且,如果把《Joker》當成作中作,那麼讀者正在讀的便不是小說而是證據,行文之間到底有沒有作者(劇中的濁暑院溜水)加入的提示或漏洞?如果他是兇手(或被兇手影響),我們所讀的內容又是否可信?

《Joker》另一奇妙之處,便是拿了所謂的「推理誡條」來造文章。劇中人物以諾克斯十誡和范達因二十規條為藍本,創作出「推理三十大要素」,諸如密室、暗號、斬首、屍體掉包、雙胞胎、敘述性詭計……林林總總三十點,可說是一本推理小說必有當中的要素。而《Joker》全書竟然完全符合了這三十點,無一遺漏。可能有人認為當中有牽強之處,但作者由始至終沒有說出這個寫作動機--他為了滿足規則而去滿足規則。其實無論十誡也好二十規條也好,今天已沒有推理小說去嚴守,畢竟創作是不應該守舊,而《Joker》卻以「守規」來「犯規」,滿足規例而達成突破規範,情形就像《虛無》裡藤木田老人引諾克斯十誡來否定其他人的推理一樣微妙。

其實《Joker》裡有不少顛覆了推理小說認知的劇情,例如偵探不再單純地站在事件外去解決事件,有可能成為受害人,幻影城從規模來說像是孤立的莊園,角色卻可以自由出入。劇情結末時更牽扯到《源氏物語》身上--奇書不都是如此嗎?《腦髓地獄》要把事件追溯至唐玄宗和楊貴妃相會牡丹亭、《虛無》要追查到五色不動明王的《佛說聖不動經》。有人指《Joker》裡的詭計有破綻甚至無解,其實奇書也一樣,不過分別是清涼院流水夠膽讓角色親口說出「這是無解的吧」,刻意製造懸案(雖然我也覺得這做法過份著跡了)。

《Joker》裡偵探的角色也跟推理小說一般的偵探不同。這故事的設定裡偵探們都聰明絕頂,然而他們卻躲不過兇手的魔爪甚至落入死亡圈套,簡直荒謬。有人以此詬病作者編排故事的差劣,顯出作者對推理邏輯的無知,可是這是事實嗎?從我的角度來看,我認為作者是有心讓偵探們如此笨,從相反的方向來反諷「偵探」角色這個推理小說中心的身分。推理小說中,偵探只是作者安排下,表現得有點優異的傀儡。在JDC系列中,偵探的身分愈是優越,所陷入的情況便愈壞,一眾偵探不但和受害者同等級,在所謂的推理下只找出他們認為正確的真相,而這個真相到底跟事實有多吻合呢?他們不知道。眾多偵探中只有九十九十九是特別的存在,因為與其說他是偵探倒不如說他是先知,引用作者的說法他是「作者的代言人」。《Joker》其中一個有趣之處,是最像主角的偵探、有黑衣貴公子之稱的龍宮城之介反覆地作出多次逆轉的真相揭露,而最後當九十九突然登場時便對龍宮說了句:「抱歉,那是錯的。」這可狠狠幽了偵探這角色一默。如果說清涼院流水沒能力把偵探寫得聰明些是不合理的,因為在故事裡最像偵探的反而是被視為目標的一眾推理作家。他們的推論和想法合乎一般的推理小說手法--可是在這個故事他們是獵物。

剛才說過,我認為《Joker》是類同奇書的反推理小說,那麼《Cosmic》又是啥?《Joker》是以奇書的規格來寫的奇書,《Cosmic》卻是完全犯規的奇書。

如果單看《Cosmic》,會覺得是一本很混帳的小說。上冊描寫了一堆殺人事件,下冊描寫了一群笨偵探(對,上冊才死了19人,下冊完結時已死了55人--連阻止也阻止不了,很笨嘛!)不住想方法調查,最後九十九卻以對讀者來說最反高潮的手法指出了事件的真相。只看這本的讀者九成會撕書,尤其得知真相背後的真兇更是會殺人放火,把作者宰之而後快。《Joker》到最後的解很迷糊,甚至模稜兩可,《Cosmic》卻明確指出兇手、動機、手法,雖然比前者合理(?),卻令人很無奈,因為答案大大不符讀者的期望,甚至令讀者有被騙的感覺。可是,《Cosmic》不是一本獨立作品,它須要跟《Joker》一起讀才現出它的真貌。只要讀完《Joker》,便會察覺文本的不可靠,而《Joker》的最終解,正好解釋了《Cosmic》的意義,不論是劇情上,或是在「推理小說」這意義上。也因此,作者要求的閱讀順序「《Cosmic》上→《Joker》上→《Joker》下→《Cosmic》下」的「清涼in流水」(是雙關語啦,in正是院的日語發音)為的就是如此(雖然我沒聽從順著來讀)。《Cosmic》和《Joker》,反覆地在推理作品這概念上做文章,在偵探、推理、真相、謎團、兇手作出了大量的假設與犯禁,有人認為這成功打破了既有的框架,有人認為打破框架後卻失去了推理的意義。姑勿論如何,如果單單以既有的「推理小說」的角度來閱讀這兩套小說,只會得出「清涼院流水的作品很唬爛」的結論。

以後再談《Cosmic》和《Joker》出版背後的種種,以及它們的影響。

相關閱讀:
第二回:《Cosmic/Joker》與梅菲斯特獎
第三回:《Cosmic/Joker》漫畫版和「JDC Tribute」