《Cosmic／Joker》偵探神話還是笑話？

雖然一直說會寫有關清涼院流水的文章，奈何遲遲沒動筆，反而寫了很多其他小說的心得。無他，既然自認是清涼院作品的喜愛者，就得好好整理一下思緒和資料，皆因坊間對他的評價委實難看，如果沒準備充足，別說是平反，恐怕我也會被鄙視為不知推理小說為何物的異端。以下有稍為提及故事的內容，因為不提便難以論及作品的種種奇異之處，請見諒。（雖然我想不少人聽聞風評已對這位作者的小說敬而遠之了。）

先提一下背景。清涼院流水出身自京都大學推理研究會，是綾辻行人、法月綸太郎、小野不由美等人的後輩。在大學時期發表的作品《華沒》已經惹來推理同好間的爭議（有說他因此而退會），後來他憑著《Cosmic世紀末偵探神話》投稿講談社，獲得第二屆梅菲斯特獎，正式出道。在推出《Cosmic》的同時，講談社已經籌備著清涼院的另一作品《Joker舊約偵探神話》的出版。結果，兩書面世後引來日本小說界一大風暴，有讀者讚許有嘉，認為是打破了推理小說的界限，開拓了新境地的前衛作品；反對者則批評這兩部作品無視推理小說的合理精神，粉碎了應有的常識，只是譁眾取寵言之無物的垃圾。為什麼會如此兩極？

先說故事背景。《Cosmic》和《Joker》的故事背景是現代日本，可是卻架空地設立了一個稱為「日本偵探俱樂部 Japan Detective Club」（簡稱JDC）的半公營機構。JDC共有三百多名偵探，分為七班，推理能力愈高和破案次數愈多的便能往頂級晉升。JDC的偵探都有國家承認的搜查權，可以介入警方任何調查－－事實上，警方遇上麻煩的案件便會聯絡他們，JDC可說是官方的咨詢機關。JDC的偵探們各有自己的推理方法，有人擅長消去法，有人擅於解開字謎密碼，有人精於搜集資訊從中找出破案的關鍵。到目前為止還很像樣吧？頂多說是有點像漫畫的二流推理故事設定（我可不是說那個什麼學園Ｑ啊）。可是，這群JDC的偵探們，有不少「理性崩壞」的角色－－有憑著走路刺激右腦而推理的「亂步偵探」、有利用睡眠在夢裡找真相的「睡眠偵探」、更有無論怎推理結果一定跟真相相反的「迷糊偵探」！而最誇張的，是JDC裡有位「外表美形得叫人眩目，不得不架上墨鏡防止他人發生意外」的終極帥哥九十九十九（很強的名字），他的推理法叫作「神通理氣」，只要把所有證據放在他面前他便會得出真相！這是什麼鬼設定啊？這是犯規吧！

請先忘掉以上的詭異設定，來看看劇情。《Cosmic》以犯人「密室卿」以傳真作出犯罪預告，要在一年內佈置1200個密室殺死1200人開始，描述多個密室殺人事件以及JDC對應的情況。《Cosmic》新版分成《流》和《水》兩本，上冊的《流》記載了十九樁沒有破綻的密室殺人事件，下冊《水》則講述JDC一眾不斷開會推理，命案卻繼續發生，更牽涉到一位推理小說家的作品，而這位作家是《Joker》的角色。《Joker》（分為《清》《涼》二冊）是以《Cosmic》的預告殺人事件前兩個月發生的「幻影城殺人事件」為中心，講述八位推理研究會的成員相約到某富翁的城堡「幻影城」作客，卻發生了連環殺人事件，JDC亦有偵探被捲入。牌面看來，《Cosmic》是近乎奇幻小說的誇張故事，《Joker》是傳統得有點老套的本格派推理劇場。那底牌到底是什麼呢？

我的答案：反推理小說。兩本也是。

先說《Joker》。如果因為《Joker》有本格推理劇的型式就以為這是本格推理便大錯特錯，從開始至結束，全書也流露著向推理四大奇書致敬的氣味，甚至有著挑戰奇書的寫法。以《獻給虛無的供物》為例，《虛無》最微妙的地方是故事各人有自己一套解釋真相的推理，甚至有作中作的部份，真相飄忽無定。《Joker》更誇張，開始不久讀者便會發覺自己正在讀的不是《Joker》這本小說，而是故事角色「濁暑院溜水」為了紀錄事件而寫的犯罪紀實小說！故事裡會出現角色在讀自己出現的情節，甚至討論某些情節跟事實有否不符。這是十分詭異的寫法，作為「後設小說」這種佈局更是匪夷所思：我們一方面沒有理由去相信故事的內容和現實相符，但別忘了所謂的現實只是故事中的虛構情節！到底這是清涼院流水的小說？還是濁暑院溜水的小說？角色到底是讀者還是角色？而且，如果把《Joker》當成作中作，那麼讀者正在讀的便不是小說而是證據，行文之間到底有沒有作者（劇中的濁暑院溜水）加入的提示或漏洞？如果他是兇手（或被兇手影響），我們所讀的內容又是否可信？

《Joker》另一奇妙之處，便是拿了所謂的「推理誡條」來造文章。劇中人物以諾克斯十誡和范達因二十規條為藍本，創作出「推理三十大要素」，諸如密室、暗號、斬首、屍體掉包、雙胞胎、敘述性詭計……林林總總三十點，可說是一本推理小說必有當中的要素。而《Joker》全書竟然完全符合了這三十點，無一遺漏。可能有人認為當中有牽強之處，但作者由始至終沒有說出這個寫作動機－－他為了滿足規則而去滿足規則。其實無論十誡也好二十規條也好，今天已沒有推理小說去嚴守，畢竟創作是不應該守舊，而《Joker》卻以「守規」來「犯規」，滿足規例而達成突破規範，情形就像《虛無》裡藤木田老人引諾克斯十誡來否定其他人的推理一樣微妙。

其實《Joker》裡有不少顛覆了推理小說認知的劇情，例如偵探不再單純地站在事件外去解決事件，有可能成為受害人，幻影城從規模來說像是孤立的莊園，角色卻可以自由出入。劇情結末時更牽扯到《源氏物語》身上－－奇書不都是如此嗎？《腦髓地獄》要把事件追溯至唐玄宗和楊貴妃相會牡丹亭、《虛無》要追查到五色不動明王的《佛說聖不動經》。有人指《Joker》裡的詭計有破綻甚至無解，其實奇書也一樣，不過分別是清涼院流水夠膽讓角色親口說出「這是無解的吧」，刻意製造懸案（雖然我也覺得這做法過份著跡了）。

《Joker》裡偵探的角色也跟推理小說一般的偵探不同。這故事的設定裡偵探們都聰明絕頂，然而他們卻躲不過兇手的魔爪甚至落入死亡圈套，簡直荒謬。有人以此詬病作者編排故事的差劣，顯出作者對推理邏輯的無知，可是這是事實嗎？從我的角度來看，我認為作者是有心讓偵探們如此笨，從相反的方向來反諷「偵探」角色這個推理小說中心的身分。推理小說中，偵探只是作者安排下，表現得有點優異的傀儡。在JDC系列中，偵探的身分愈是優越，所陷入的情況便愈壞，一眾偵探不但和受害者同等級，在所謂的推理下只找出他們認為正確的真相，而這個真相到底跟事實有多吻合呢？他們不知道。眾多偵探中只有九十九十九是特別的存在，因為與其說他是偵探倒不如說他是先知，引用作者的說法他是「作者的代言人」。《Joker》其中一個有趣之處，是最像主角的偵探、有黑衣貴公子之稱的龍宮城之介反覆地作出多次逆轉的真相揭露，而最後當九十九突然登場時便對龍宮說了句：「抱歉，那是錯的。」這可狠狠幽了偵探這角色一默。如果說清涼院流水沒能力把偵探寫得聰明些是不合理的，因為在故事裡最像偵探的反而是被視為目標的一眾推理作家。他們的推論和想法合乎一般的推理小說手法－－可是在這個故事他們是獵物。

剛才說過，我認為《Joker》是類同奇書的反推理小說，那麼《Cosmic》又是啥？《Joker》是以奇書的規格來寫的奇書，《Cosmic》卻是完全犯規的奇書。

如果單看《Cosmic》，會覺得是一本很混帳的小說。上冊描寫了一堆殺人事件，下冊描寫了一群笨偵探（對，上冊才死了１９人，下冊完結時已死了５５人－－連阻止也阻止不了，很笨嘛！）不住想方法調查，最後九十九卻以對讀者來說最反高潮的手法指出了事件的真相。只看這本的讀者九成會撕書，尤其得知真相背後的真兇更是會殺人放火，把作者宰之而後快。《Joker》到最後的解很迷糊，甚至模稜兩可，《Cosmic》卻明確指出兇手、動機、手法，雖然比前者合理（？），卻令人很無奈，因為答案大大不符讀者的期望，甚至令讀者有被騙的感覺。可是，《Cosmic》不是一本獨立作品，它須要跟《Joker》一起讀才現出它的真貌。只要讀完《Joker》，便會察覺文本的不可靠，而《Joker》的最終解，正好解釋了《Cosmic》的意義，不論是劇情上，或是在「推理小說」這意義上。也因此，作者要求的閱讀順序「《Cosmic》上→《Joker》上→《Joker》下→《Cosmic》下」的「清涼in流水」（是雙關語啦，in正是院的日語發音）為的就是如此（雖然我沒聽從順著來讀）。《Cosmic》和《Joker》，反覆地在推理作品這概念上做文章，在偵探、推理、真相、謎團、兇手作出了大量的假設與犯禁，有人認為這成功打破了既有的框架，有人認為打破框架後卻失去了推理的意義。姑勿論如何，如果單單以既有的「推理小說」的角度來閱讀這兩套小說，只會得出「清涼院流水的作品很唬爛」的結論。

以後再談《Cosmic》和《Joker》出版背後的種種，以及它們的影響。

相關閱讀：
第二回：《Cosmic／Joker》與梅菲斯特獎
第三回：《Cosmic／Joker》漫畫版和「JDC Tribute」